7^^  /a- 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

University  of  Ottawa 


http://www.archive.org/details/edouarddOOdura 


EDOUARD 


TIRAGE     A     PETIT     NOMBRE 

Il  a  été  fait  un  tirage  spécial  de  : 

3o  exemplaires  sur  papier  de  Chine  (Nos  i  à  3o). 
3o  —  sur  papier  "Whatman  (Nos  3i  à  60) 

60  exemplaires,  numérotés. 


MME   DE    DURAS 


EDOUARD 


TRÉCÉDÉ   D'UNE   PRÉFACE 


OCTAV E      UZAN N E 


PARIS 

LIBRAIRIE     DES    BIBLIOPHILES 
Rue  Saint-Honoré,   3  38 

M  DCCC  LXXIX 


. 


y 


/f7'f 


NOTICE 


S'il  est  quelques  livres  que  les 
cœurs  oisifs  et  cultivés  aiment  tous 
les  ans  à  relire  une  fois,  et  qu'ils 
veulent  sentir  dans  leur  mémoire 
comme  le,lilas  ou  l'aubépine  en  sa 
saison  ,  Edouard  est  un  de  ces 
livres. 

Saintiî-Beuve. 


I 


notre  époque  de  vilaine  photographie 
*  littéraire,  où  le  naturalisme,  impertinent 
!  comme  une  inconvenance  et  vaniteux 
:  comme  une  sottise,  paraphrase  les  pro- 
cédés réalistes  de  la  veille;  en  ce  temps  de  con- 
ceptions étranges  ou  la  sécheresse  est  un  talent,  le 
terre  à  terre  un  art  qu'on  voudrait  définir,  et  le  dé- 
faut d'imagination  la  plus  heureuse  qualité  du  monde  ; 
en  face  du  mépris  de  ces  nihilistes  des  lettres,  des- 
quels se  détournent  tous  ceux  qui  pensent  et  aiment 


II  NOTICE 

leur  nation  dans  la  tradition  et  l'essence  de  sa  langue, 
il  nous  est  particulièrement  agréable  d'avoir  à  tracer 
ici  ces  quelques  lignes  sur  un  ouvrage  intéressant  à 
plus  d'un  titre,  mais  qui  porte  l'empreinte  d'une 
période  de  littérature  correcte  et  honnête,  dont  la 
mièvrerie,  l'idéalisme  outré  et  la  folie  sentimentale 
ont  préparé  l'heure  présente. 

■  Les  réactions  littéraires  ont  quelquefois  la  violence 
et  la  hideur  des  représailles,  lorsqu'elles  ne  sont  pas 

nobles  et  belles  comme  les  révolutions  fortes  et  paci- 
fiques; ordinairement  c'est  le  fumier  qui  fait  pousser 
les  roses;  mais,  dans  l'histoire  des  belles-lettres  de  ce 
siècle,  on  pourra  dire  que  de  la  fleuraison  de  trop 
de  roses  on  a  tenté  de  faire  un  purin  infect  et  nau- 
séabond.—  On  peut  suffisamment  constater  les  effets; 
nous  ne  devions,  pour  ce  qui  nous  intéresse,  consi- 
dérer que  les  causes. 

Après  la  Kévolution  et  les  victoires,  ces  fleuves  de 
sang,  de  l'Empire,  le  pays,  pâmé ,  exsangue,  sans 
force,  volonté  ni  vigueur,  ne  songeait  plus  aux  rouges 
fantaisies  des  encyclopédistes,  ni  aux  jolies  licences 
osées  des  conteurs  du  siècle  précédent.  L'esprit  fran- 
çais, après  avoir  été  si  lourdement  casqué,  était  alors 
plus  mesuré,  mais  aussi  moins  fanfaron,  moins  coquet 
et  moins  coquin;  c'était  un  réveil  de  convalescent  qui 
se  souvient,  regrette  et  veut  être  sage,  et,  dans  cette 
convalescence  d'un  peuple  d'élite,  il  y  avait  forcément 
impuissance  charnelle,  mais,  par  contre,  pléthore  de 


NOTICE  III 

désirs  vagues,  outrance  absolue  des  sensations  du 
caur.  A  force  de  pleurer  des  victimes  de  la  guerre 
ou  de  la  discorde,  d'attendre  dans  les  larmes  et  la 
solitude  de  l'exil,  les  sentiments  éle'giaques  s'étaient 
implantés  dans  les  âmes  malheureuses,  et  une  sorte  de 
névrose  noire  tyrannisait  tous  les  cerveaux. 

La  littérature  sous  la  Restauration  se  ressent]  de 
cet  état  de  malaise  :  elle  n'est  pas  forte  ni  souriante, 
elle  demeure  mélancolique  et  larmoyeuse  ;  il  y  bruine 
de  la  tristesse  au  milieu  d'une  atmosphère  de  pas- 
sions timides.  Dans  toutes  les  œuvres  de  1 8 1 5  à 
i83o  on  sent  la  fièvre  du  découragement  et  le  non- 
chaloir  de  l'incertitude.  La  plupart  sont  écrites  d'un 
style  clair,  pénétrant  et  doux;  mais  elles  semblent 
dictées  par  une  âme  inquiète  et  toute  en  deuil.  On 
les  a  lues  pour  bercer  son  tourment  imaginaire,  on 
doit  les  relire  de  temps  à  autre  comme  un  écho  exquis 
de  tristesses  lointaines;  on  peut  les  respirer  comme 
ces  fleurs  délicates  et  pâles  qu'on  cueille  dansles jours 
où  la  mélancolie,  cette  grande  pensive,  vient  prendre 
place  au  banquet  des  rêves  impossibles  et  décevants. 


II 


C'est  de  ce  temps  réellement  que  datent  les  romans 
d'analyse,  les  seules  fictions  véritables  lorsqu'elles 
sont  bien  conçues  et  bien  conduites,  car  elles  récla- 


NOTICE 


ment  un  talent  d'observateur  et  de  psychologue  que 
ne  vient  pas  masquer  la  trame  grossière  de  l'action. 
La  sentimentalité  demande  et  impose  l'analyse,  et  les 
écrivains  d'alors  ont  mis  au  service  de  leurs  concep- 
tions un  talent  souple  et  sincère  en  forçant  la  note 
des  désespérances  amoureuses. 

C'est  /ebas-bleuisme,  selon  nous,  qui  est  le  grand 
coupable  dans  les  belles-lettres  romancières  du  début 
de  ce  siècle;  Mmes  de  Krudner,  Anne  Radcliffe, 
Sophie  Gay,  la  princesse  de  Salm,  la  baronne  de 
Montolieu,  Mm€s  de  Staël,  de  Souza,  Jenny  Bas- 
tide, Guizot,  de  Gottis,  et  tous  des  bas  azurés  de 
second  ordre,  ont  apporté  dans  la  délicatesse  de  leurs 
manières  la  plus  déplorable  mal'aria.  Si  elles  n'en 
meurent  pas  toutes,  toutes  en  sont  frappées.  Jusqu'à 
l'apparition  d'Indiana,  de  Lélia  et  de  Valentine, 
l'épidémie  se  propage;  les  héros  de  romans  se  traî- 
nent plus  qu'ils  ne  vivent;  l'amour  n'est  plus  qu'une 
maladie  de  langueur,  une  passion  qui  gravit  son 
calvaire;  le  mythologique  brandon  du  dix-huitième 
siècle  s'est  transformé  en  une  pâle  veilleuse  qui  vacille, 
crépite  et  s'éteint. 

Tous  ces  romans  cependant  ne  s'échafaudent  que 
sur  l'amour,  mais  l'échafaudage  est  chancelant,  il 
repose  moins  sur  la  terre  que  dans  l'éther  idéalisé. 
Les  jeunes  premiers  dans  ces  drames  fictifs  de  la  vie 
semblent  deshommés  et  n'ont  aucune  effervescence 
virile.  Les  pauvres  amants  que  voilci  !  ils  sautent  dix 


NOTICE 


chapitres  avant  de  réclamer  un  baiser,  et  c'est  à  peine 
si,  au  dénouement,  ils  recueillent  le  fruit  de  leurs  do- 
léances. Le  caur,  dans  un  noble  langage,  plaide  fort 
bien  pour  lui-même,  mais  il  abandonne  la  cause  des 
sens.  Dans  le  royaume  des  âmes  dégagées  de  la  ma- 
tière, cela  serait  fort  logique,  de  même  que  chez  un 
peuple  où  circulerait  la  chlorose;  mais  dans  le  gai 
pays  de  France,  encore  ensoleillé  du  rire  rabelaisien 
et  de  la  verte  morale  de  Montaigne,  l'esthétique  de  ces 
œuvres  nous  parait  évidemment  fausse  et  par  trop 
germanique.  Il  est  des  instants  où  les  littératures  re- 
viennent au  gothique  comme  les  vieillards  reviennent 
à  l'enfance,  par  lassitude  et  besoin  de  repos. 


III 


Edouard  est  conçu  dans  le  même  esprit  que  Wer- 
ther, Child-Harold,  Oberman,  Valérie,  Adèle  de 
Sénange  et  Eugène  de  Rothelin.  A  une  époque  où 
M.  de  Jouy  écrivait  Cécile  ou  les  Passions,  une 
œuvre  aussi  mesurée  que  celle  de  Mme  de  Duras 
devait  être  considérée  à  bon  droit  comme  un  chef- 
d'œuvre  de  délicatesse  et  de  sentiment.  Cette  connais- 
sance et  cette  profonde  pitié  des  souffrances  d'un  cœur 
envahi  d'amour,  ce  récit  sobre,  juste,  sans  éclat,  mais 
empreint  d'un  caractère  de  vérité,  la  manière  elle- 
même  pleine  de  discrétion  dont  la  duchesse  de  Duras 


VI  NOTICE 

avait  publié  ce  livre,  tout  contribua  à  lui  assurer  le 
plus  vif  succès. 

L'épigraphe  placée  sur  le  faux  titre  de  l'œuvre  en 
résume  admirablement  l'esprit;  on  ne  pouvait  mieux 
choisir,  et  le  vers  du  Tasse  jadis  tant  applaudi  est 
bien  la  devise  qu'on  devait  transcrire  sur  la  ban- 
nière amoureuse  cf  Edouard  : 

Brama  assai,  poco  spera,  e  nulla  chiede. 

Il  désire  beaucoup,  il  espère  peu  et  il  ne  de- 
mande rien  :  voilà  bien  la  grande  passion  timorée 
du  roman  décrite  en  trois  mots.  C'est  le  cri  d'Olinde, 
amant  de  Sophronie,  mais  c'est  aussi  la  terrible  ex- 
clamation d'une  âme  qui  souffre  et  qui  ne  peut  rien 
devant  cette  funeste  hiérarchie  des  classes  élevées  où 
la  naissance  croit  creuser  entre  les  rangs  sociaux  un 
abîme  infranchissable  et  indéfini. 

«Edouard,  plus  développé  qu'Ourika,  est  le  titre 
principal  de  Mme  de  Duras,  dit  Sainte-Beuve  '. 
Dans  ce  livre,  on  voit  deux  siècles,  deux  sociétés, 
aux  prises,  et  le  malheur  qui  frappe  les  amants  de- 
vient le  présage  d'un  événement  nouveau.  L'effet 
des  mêmes  catastrophes  sociales,  qui  ont  leur  reten- 
tissement dans  les  écrits  de  Mme  de  Souza  et  dans 


i.  Portraits  de  femmes,   par  C.  A.  Sainte-Beuve,  Paris, 
Garnier,   1870,  in-18,  p.  62  et  suiv. 


NOTICE  VU 

ceux  de  Mme  de  Duras,  est  curieux  à  constater  par 
la  différence.  L'une  perdit  son  premier  mari,  l'autre 
son  père,  sur  l'échafaud  ',  toutes  deux  subirent 
l'émigration;  mais  les  idées  de  ces  personnes  dis- 
tinguées étaient  déjà  faites,  pour  ainsi  dire,  les 
impressions  la  plupart  étaient  prises.  Les  romans 
de  Mme  de  Duras  sont  bien  de  la  Restauration, 
écho  d'une  lutte  non  encore  terminée,  avec  le  sen- 
timent de  grandes  catastrophes  en  arrière.  Une  de 
ses  pensées  habituelles  était  que,  pour  ceux  qui  ont 
subi  jeunes  la  terreur,  le  bel  âge  a  été  flétri, 
qu'il  n'y  a  pas  eu  de  jeunesse,  et  qu'ils  porteront 
jusqu'au  tombeau  cette  mélancolie  première.  Ce 
mal,  qui  date  de  la  Terreur,  mais  qui  sort  de  bien 
d'autres  causes,  qui  s'est  transmis  à  toutes  les  géné- 
rations venues  plus  tard,  ce  mal  de  Delphine,  de 
René,  elle  l'adore;  elle  le  poursuit  dans  ses  variétés; 
elle  tâche  de  le  guérir  en  Dieu.  » 

'(    Analyser   Edouard,    ajoute    le    critique    des 


i.  Mmc  de  Duras  était  la  fille  de  M.  le  comte  de  Ker- 
saint,  qui  vota  contre  la  mort  de  Louis  XVI,  donna  sa  dé- 
mission de  député  le  20  janvier  1793,  écrivit  le  même  jeur 
dans  le  Moniteur  la  lettre  qui  lui  coûta  la  vie  et  où  l'on  re- 
marque ces  paroles  héroïques  :  «  Si  j'ai  été  réduit  à  être  le 
collègue  des  panégyristes  et  des  promoteurs  du  2  décembre, 
je  veux  défendre  ma  mémoire  du  reproche  d*avoir  été  leur 
complice;  pour  cela  il  ne  me  reste  qu'un  moment,  demain 
(ji  janvier)  il  ne  sera  plus  temps.  » 
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Lundis,  marquerait  bien  peu  de  goût,  et  nous  ne 
l'essayerons  pas.  On  ne  peut  rien  détacher  d'un  tel 
tissu  et  il  n'est  point  permis  de  le  broder  en  l'ad- 
mirant. Entre  toutes  les  scènes  si  finement  assorties 
et  enchaînées,  la  principale,  la  plus  saillante,  celle 
du  milieu,  quand,  un  soir  d'été  à  Faverange,  pen- 
dant une  conversation  de  commerce  de  grains, 
Edouard  aperçoit  Mme  de  Nevers  au  balcon,  le 
profil  détaché  sur  le  bleu  du  ciel  et  dans  la  vapeur 
d'un  jasmin  avec  lequel  elle  se  confond,  cette  scène 
de  fleurs  données,  reprises,  de  pleurs  étouffés  et  de 
chaste  aveu,  réalise  un  rêve  adolescent  qui  se  re- 
produit à  chaque  génération  successive;  il  n'y  man- 
que rien  ;  c'est  bien  dans  ce  cadre  choisi  que  tout 
jeune  homme  invente  et  désire  le  premier  aveu  : 
sentiment,  destin,  langue,  ily  a  là  une  page  adoptée 
d'avance  par  des  milliers  d'imaginations  et  de  cœurs, 
une  page  qui,  venue  au  temps  de  la  Princesse  de 
Clèves,  en  une  littérature  moins  encombrée,  aurait 
la  certitude  d'être  immortelle.  » 

Edouard  cependant  est  bien  oublié  aujourd'hui 
où  l'on  ne  cite  qu'Ounka,  ce  touchant  récit  qui,  avec 
Le  Frère  Ange  '  et  Edouard,  devait,  dans  l'esprit  de 


i .  Le  Frère  Ange  est  resté  inédit  ainsi  qu'Olivier  et  les 
Mémoires  de  Sophie ,  dont  les  manuscrits  doivent  être  en 
possession  de  la  famille  de  Mmo  de  Duras. —  Sainte-Beuve, 
dans  son  son  étude  sur  l'auteur  d'Edouard,  émettait  l'espoir 


NOTICE  IX 

son  auteur,  former  une  trilogie  vivante.  Ce  fut  par 
hasard  que  Mme  de  Duras,  vers  1820  et  sur  le  con- 
seil de  ses  amis,  se  prit  à  écrire;  Ourika  fut  le  pre- 
mier essai,  tandis  qu'Edouard,  plus  mûri,  mieux 
caressé,  écrit  avec  moins  de  fièvre,  représente  à  nos 
yeux  l'œuvre  capitale  de  la  fille  du  comte  de  Ker- 
saint.  La  conception  première  de  ce  roman,  cette 
idée  d'inégalité  de  position  sociale,  fut  prise,  nous 
assure -t-on,  dans  la  famille  même  de  la  duchesse 
de  Duras  :  un  jeune  homme,  M.  Denis  Benoist  (de 
la  famille  Benoist  d'Azy),  professait  la  plus  tendre 
inclination  pour  sa  fille  Clara,  plus  tard  duchesse 
de  Kauzan.  Bien  accueilli  dans  l'intimité  du  home, 
ce  fils  de  conseiller  d'Etat  était  traité  en  ami,  pres- 
que en  frère  ;  mais  sa  passion  malheureuse  devait  dis- 
crètement se  cacher,  car,  au  grand  jour  du  monde, 
le  futur  auteur  d'Ourika  ne  pouvait  songer  à  en 
faire  ostensiblement  son  gendre.  Mme  de  Duras  notâ- 
t-elle sur  le  vif  le  désespoir  du  triste  amoureux,  ou  bien 
pénétra-t-elle  par  l'imagination  dans  l'âme  torturée 
du  jeune  homme,  nous  ne  saurions  dire;  mais  il  est 
certain  gu'Édouard  est  une  auvre  de  lente  incuba- 
tion :  pour  peindre  de  telles  souffrances  morales  dans 
des  pages  si  tendres,  si  éloquentes  et  si  élevées,  il  faut 


que  ces  romans  seraient  prochainement  publiés;  nous  for- 
mons le  même  vœu  sans  témoigner  la  même  confiance  dans 
la  bonne  volonté  des  héritiers  de  la  duchesse. 
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faire  mieux  que  créer,  il  faut  enfanter  dans  les  lar- 
mes et  bercer  avec  sincérité  les  ardentes  douleurs 
qu'on  a  mises  au  jour. 


L'édition  (fOurika,  qui  a  été  publiée  dernière- 
ment dans  cette  même  collection  de  petits  chefs- 
d'œuvre  où  Edouard  paraît  aujourd'hui,  est  pré- 
cédée d'une  attrayante  préface,  dans  laquelle  M.  de 
Lescure  a  écrémé,  pour  ainsi  dire,  et  presque  épuisé 
le  sujet  de  notre  courte  notice.  Nous  n'aurons  donc 
pas  à  dire  que  Mine  la  duchesse  de  Duras,  née 
Claire  Lechat  de  Kersaint,  vint  au  monde  à  Brest 
en  1778;  que,  réfugiée  aux  Etats-Unis  après  la 
mort  de  son  père,  elle  revint  en  France  vers  1801  et 
mourut  à  Nice  le  16  janvier  1828.  Tous  les  détails 
bio-bibliographiques  relatifs  à  cette  rivale  de  M'ne  de 
Tencin  et  à  ses  œuvres  ont  été  consignés  dans  l'avant- 
propos  de  l'édition  susmentionnée,  et  nous  nous  bor- 
nons ici  à  ces  quelques  pages  de  légère  causerie  sur 
le  seuil  de  la  porte  :  c'est  un  salut  au  lecteur  avant 
d'entrer,  c'est  un  signe  de  tête  aux  amis  et  aux  fidèles 
qui  daignent  nous  lire,  mais  assurément  ce  n'est  pas 
une  préface.  Nous  aimons  trop  l'intégrité  des  festins 
littéraires  pour  ne  pas  savoir  être  sobre  en  arrivant 
au  dessert. 


NOTICE  XI 

Le  style  de  Mme  de  Duras,  comme  le  fait  observer 
justement  l'auteur  de  Volupté,  ce  style  sans  prémé- 
ditation ne  se  sent  ni  du  tâtonnement  ni  de  la  négli- 
gence. Il  est  né  naturel  et  achevé,  simple,  rapide, 
réservé  pourtant;  un  style  à  la  façon  de  Voltaire, 
mais  chez  une  femme;  pas  de  manières,  surtout  dans 
Edouard  :  un  tact  perpétuel,  jamais  de  couleur  équi- 
voque et  toutefois  de  la  couleur  déjà,  au  moins  dans 
le  choix  des  fonds  et  dans  les  accompagnements  •  en 
tout  des  contours  très  purs.  Ce  qu'on  voit  au  travers  de 
la  trame  du  roman,  c'est  une  faculté  de  sentir  extraor- 
dinaire et  une  facilité  d'exprimer  charmante  ;  les 
sentiments  de  Mme  de  Duras  étaient  passionnés  et 
dévoués,  son  esprit  puisait  aux  sources  élevées  de  son 
âme  délicate,  et  sa  nature  franche  se  frayait  dévote- 
ment un  passage  entre  l'envie  et  la  haine. 

Mais  on  va  lire  Edouard,  et  l'on  comprendra 
l'idéalisme  raffiné  de  ce  cœur  souffrant,  qui  résuma  sa 
manière  dans  cette  jolie  pensée  :  «  //  en  est  des  maladies 
de  l'âme  comme  de  celles  du  corps  :  celles  qui  tuent 
le  plus  sûrement  sont  celles  qu'on  porte  avec  soi  dans 
le  monde;  il  y  a  des  désespoirs  chroniques  (si  on 
osait  le  dire)  qui  ressemblent  aux  maux  qu'on  ap- 
pelle ainsi  :  ils  rongent,  ils  dévorent,  ils  détruisent, 
mais  ils  n'alitent  pas.  » 

Dans  l'ouvrage  qui  suit,  le  malade,  atteint  d'un 
tel  désespoir,  quémande  la  mort  sur  un  champ  de 
bataille.   ■  Le  propre   de  l'amour,  disait  Virey,  est 


de  s'immoler.)^  Cela  est  fort  beau,  mais  nous  avouons 
que  la  sentimentalité  ainsi  comprise  conduit  au  ridi- 
cule quand  elle  ne  mène  pas  au  sublime.  L'amour 
vaut  mieux  que  des  larmes;  Hésiode  s'écriait  avec 
raison  :  «  C'est  l'architecte  de  l'univers  ».  Restons 
en  là,  c'est  le  vrai  naturalisme  •  un  naturalisme  qui 
aura  toujours  sa  poétique,  car,  s'il  faut  dans  la  pas- 
sion habiller  ses  désirs,  on  ne  doit  pas  absolument 
nuager  le  corollaire,  et  la  sagesse  réside  dans  ce 
juste  milieu  si  difficile  à  observer  :  «  Ni  trop  ni  trop 
peu;  ni  jamais  ni  toujours.  » 

Octave  Uzanne. 
Paris,  juin  1879. 
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i'allois  rejoindre  à  Baltimore  mon  ré- 
[giment,  qui  faisoit  partie  des  troupes 
ifrançoises  employées  dans  la  guerre 
d'Amérique  ;  et,  pour  éviter  les  lenteurs 
d'un  convoi,  je  m'étois  embarqué  à  Lorient  sur 
un  bâtiment  marchand  armé  en  guerre.  Ce  bâtiment 
portoit  avec  moi  trois  autres  passagers.  L'un  d'eux 
m'intéressa  dès  le  premier  moment  que  je  l'aperçus  : 
c'étoit  un  grand  jeune  homme,  d'une  belle  figure, 
dont  les  manières  étoient  simples  et  la  physionomie 
spirituelle;  sa  pâleur  et  la  tristesse  dont  toutes  ses 
paroles  et  toutes  ses  actions  étoient  comme  em- 
preintes éveilloient  à  la  fois  l'intérêt  et  la  curio- 
sité. Il  étoit  loin  de  les  satisfaire:  il  étoit  habituel- 
lement silencieux,  maissans  dédain;  onauroit  dit,  au 
contraire,  qu'en  lui  la  bienveillance  avoit  survécu  à 
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d'autres  qualités  éteintes  par  le  chagrin.  Habituel- 
lement distrait,  il  n'attendoit  ni  retour  ni  profit 
pour  lui-même  de  rien  de  ce  qu'il  faisoit.  Cette 
facilité  à  vivre,  qui  vient  du  malheur,  a  quelque 
chose  de  touchant  :  elle  inspire  plus  de  pitié  que  les 
plaintes  les  plus  éloquentes. 

Je  cherchois  à  me  rapprocher  de  ce  jeune  homme  ; 
mais,  malgré  l'espèce  d'intimité  forcée  qu'amène 
la  vie  d'un  vaisseau,  je  n'avançois  pas.  Lorsque 
j'allois  m'asseoir  auprès  de  lui  et  que  je  lui  adres- 
sois  la  parole,  il  répondoit  à  mes  questions,  et,  si 
elles  ne  touchoient  à  aucun  des  sentiments  intimes 
du  cœur,  mais  aux  rapports  vagues  de  la  société, 
il  ajoutoit  quelquefois  une  réflexion;  mais,  dès  que 
je  voulois  entrer  dans  le  sujet  des  passions  ou  des 
souffrances  de  l'âme,  ce  qui  m'arrivoit  souvent  dans 
l'intention  d'amener  quelque  confiance  de  sa  part, 
il  se  levoit,  il  s'éloignoit,  ou  sa  physionomie  de- 
venoit  si  sombre  que  je  ne  me  sentois  pas  le  cou- 
rage de  continuer.  Ce  qu'il  me  montroit  de  lui 
auroit  suffi  de  la  part  de  tout  autre,  car  il  avoit  un 
esprit  singulièrement  original  ;  il  ne  voyoit  rien 
d'une  manière  commune,  et  cela  venoit  de  ce  que 
la  vanité  n'étoit  jamais  mêlée  à  aucun  de  ses  juge- 
ments.  Il  étoit  l'homme  le  plus  indépendant  que 
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j'aie  connu;  le  malheur  l'avoit  rendu  comme  étran- 
ger aux  autres  hommes;  il  étoit  juste  parce  qu'il 
étoit  impartial, et  impartial  parce  que  tout  lui  étoit 
indifférent.  Lorsqu'une  telle  manière  de  voir  ne 
rend  pas  fort  égoïste,  elle  développe  le  jugement 
et  accroît  les  facultés  de  l'intelligence.  On  voyoit 
que  son  esprit  avoit  été  fort  cultivé;  mais,  pendant 
toute  la  traversée,  je  ne  le  vis  jamais  ouvrir  un  livre  ; 
rien  en  apparence  ne  remplissoitpour  lui  la  longue 
oisiveté  de  nos  jours.  Assis  sur  un  banc  à  l'arrière 
du  vaisseau,  il  restoit  des  heures  entières  appuyé 
•sur  le  bordage  à  regarder  fixement  la  longue  trace 
que  le  navire  laissoit  sur  les  flots.  Un  jour  il  me  dit  : 
«  Quel  fidèle  emblème  de  la  vie  !  ainsi  nous  creu- 
sons péniblement  notre  sillon  dans  cet  océan  de 
misère  qui  se  referme  après  nous.  —  A  votre  âge, 
lui  dis-je,  comment  voyez-vous  le  monde  sous  un 
jour  si  triste?  —  On  est  vieux,  dit-il,  quand  on  n'a 
plus  d'espérance.  —  Ne  peut-elle  donc  renaître? 
lui  demandai-je.  — Jamais,  »  répondit-il.  Puis,  me 
regardant  tristement  :  «  Vous  avez  pitié  de  moi,  me 
dit-il,  je  le  vois;  croyez  que  j'en  suis  touché,  mais 
je  ne  puis  vous  ouvrir  mon  cœur;  ne  le  désirez 
même  pas  :  il  n'y  a  point  de  remède  à  mes  maux, 
et  tout  m'est  inutile  désormais,  même    un  ami.  » 
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Il  me  quitta  en  prononçant   ces  dernières  paroles. 
J'essayai  peu    de    jours  après    de  reprendre   la 
même  conversation  ;  je  lui  parlai  d'une  aventure  de 
ma  jeunesse;  je  lui  racontai  comment  les  conseils 
d'un    ami  m'avoient    épargné  une    grande   faute. 
«  Je   voudrois,   lui  dis-je,  être   aujourd'hui   pour 
vous  ce   qu'on  fut  alors   pour  moi.  »  Il  prit   ma 
main  :  «  Vous  êtes  trop  bon,  me  dit-il;  mais  vous 
ne  savez  pas  ce  que  vous  me  demandez;  vous  vou- 
lez me  faire  du  bien,  et  vous  me  feriez  du  mal:  les 
grandes  douleurs  n'ont  pas  besoin  de  confidents; 
l'a  me  qui  peut  les  contenir  se  suffit  à  elle-même  ;  il 
faut  entrevoir  ailleurs  l'espérance  pour  sentir  le  be- 
soin de  l'intérêt  des  autres.  A  quoi  bon  toucher  à 
des  plaies  inguérissables?  Tout  est  fini  pour  moi  dans 
la  vie,  et  je  suis  déjà,  à  mesyeux,  comme  si  je  n'étois 
plus.  »  Il  se  leva,  se  mit  à  marcher  sur  le  pont,  et 
bientôt  alla  s'asseoir  à  l'autre  extrémité  du  navire. 
Je  quittai  alors  le  banc  que  j'occupois  pour  lui 
donner  la  facilité  d'y  revenir  :  c'étoit  sa  place  favo- 
rite, et  souvent  même  il  y  passoit  les  nuits.  Nous 
étions   alors  dans  le  parallèle    des    vents  alizés,  à 
l'ouest  des  Açores,   et    dans  un  climat  délicieux. 
Rien  ne  peut  peindre  le  charme  de  ces  nuits  des 
Tropiques  :  le  firmament,  semé  d'étoiles,  se  réfléchit 
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dans  une  mer  tranquille.  On  se  croiroit  placé, 
comme  l'Archange  de  Milton,  au  centre  de  l'univers, 
et  pouvant  embrasser  d'un  seul  coup  d'oeil  la  créa- 
tion tout  entière. 

Le  jeune  passager  remarquoit  un  soir  ce  magni- 
fique spectacle.  «  L'infini  est  partout,  dit-il  :  on  le 
voit  là  (en  montrant  le  ciel),  on  le  sent  ici  (en  mon- 
trant son  cœur);  et  cependant  quel  mystère!  qui 
peut  le  comprendre  !  Ah!  la  mort  en  a  le  secret; 
elle  nous  l'apprendra  peut-être,  ou  peut-être  nous 
fera-t-elle  tout  oublier.  Tout  oublier!  répéta-t-il 
d'une  voix  tremblante.  — Vous  n'entretenez  pas  une 
pensée  si  coupable?  lui  dis-je.  —  Non, répondit-il  : 
qui  pourroit  douter  de  l'existence  de  Dieu  en  con- 
templant ce  beau  ciel  ?  Dieu  a  répandu  ses  dons 
également  sur  tous  les  êtres;  il  est  souverainement 
bon;  mais  les  institutions  des  hommes  sont  toutes- 
puissantes  aussi,  et  elles  sont  la  source  de  mille  dou- 
leurs. Les  anciens  plaçoient  la  fatalité  dans  le  ciel  : 
c'est  sur  la  terre  qu'elle  existe,  et  il  n'y  a  rien  de 
plus  inflexible  dans  le  monde  que  l'ordre  social  tel 
que  les  hommes  l'ont  créé.  »  Il  me  quitta  en  ache- 
vant ces  mots.  Plusieurs  fois  je  renouvelai  mes  ef- 
forts :  tout  fut  inutile;  il  me  repoussoit  sans  me 
blesser,  et  cette  âme  inaccessible  aux  consolations 
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étoit  encore  généreuse,  bienveillante,  élevée;  elle 
auroit  donné  le  bonheur  qu'elle  ne  pouvoit  plus 
recevoir. 

Le  voyage  finit;  nous  débarquâmes  à  Baltimore. 
Le  jeune  passager  me  demanda  de  l'admettre  comme 
volontaire  dans  mon  régiment  ;  il  y  fut  inscrit, 
comme  sur  le  registre  du  vaisseau,  sous  le  seul  nom 
d'Edouard.  Nous  entrâmes  en  campagne,  et,  dès 
les  premières  affaires  que  nous  eûmes  avec  l'ennemi, 
je  vis  qu'Edouard  s'exposoit  comme  un  homme 
qui  veut  se  débarrasser  de  la  vie.  J'avoue  que 
chaque  jour  m'attachoit  davantage  à  cette  victime 
du  malheur  ;  je  lui  disois  quelquefois  :  «  J'ignore 
votre  vie,  mais  je  connois  votre  cœur;  vous  ne 
voulez  pas  me  donner  votre  confiance,  mais  je  n'en 
ai  pas  besoin  pour  vous  aimer.  Souffrir  profondé- 
ment appartient  aux  âmes  distinguées,  car  les  sen- 
timents communs  sont  toujours  superficiels.  » 

«  Edouard,  lui  dis-je  un  jour, est-il  donc  impos- 
sible de  vous  faire  du  bien  ?  »  Les  larmes  lui  vin- 
rent aux  yeux.  «  Laissez-moi,  me  dit-il  ;  je  ne  veux 
pas  me  rattacher  à  la  vie.  »  Le  lendemain  nous 
attaquâmes  un  fort  sur  la  Skulkill.  S'étant  mis  à  la 
tête  d'une  poignée  de  soldats,  Edouard  emporta 
la  redoute  l'épée  à  la  main.  Je  le  suivois  de  près; 
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je  ne  sais  quel  pressentiment  me  disoit  qu'il  avoit 
fixé  ce  jour-là  pour  trouver  la  mort  qu'il  sembloit 
chercher.  En  effet,  je  le  vis  se  jeter  dans  les  rangs  des 
soldats  ennemis  qui  défendoient  les  ouvrages  inté- 
rieurs du  fort.  Préoccupé  de  l'idée  de  garantir 
Edouard,  je  ne  pensois  pas  à  moi-même  :  je  reçus 
un  coup  de  feu  tiré  de  fort  près  et  qui  lui  étoit 
destiné.  Nos  gens  arrivèrent  et  parvinrent  à  nous 
dégager.  Edouard  me  souleva  dans  ses  bras,  me 
porta  dans  le  fort,  banda  ma  blessure,  et,  soutenant 
ma  tète,  il  attendit  ainsi  le  chirurgien.  Jamais  je 
n'ai  vu  une  physionomie  exprimer  si  vivement  des 
émotions  si  variées  et  si  profondes  :  la  douleur, 
l'inquiétude,  la  reconnoissance,  s'y  peignoient  avec 
tant  de  force  et  de  fidélité  qu'on  auroit  voulu 
qu'un  peintre  pût  en  conserver  les  traits.  Lorsque 
le  chirurgien  prononça  que  mes  blessures  n'étoient 
pas  mortelles,  des  larmes  coulèrent  des  yeux 
d'Edouard.  Il  me  pressa  sur  son  cœur.  «  Je  serois 
mort  deux  fois,  »  me  dit-il.  De  ce  jour  il  ne  me 
quitta  plus;  je  languis  longtemps  :  ses  soins  ne  se 
démentirentjamais;  ilsprévenoient  tous  mes  désirs. 
Edouard,  toujours  sérieux,  cherchoit  pourtant  à  me 
distraire;  son  esprit  piquant  amenoit  et  faisoit  naî- 
tre la  plaisanterie  ;  lui  seul  n'y  prenoit  aucune  part; 
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seul  il  restoit  étranger  à  cette  gaieté  qu'il  avoit 
excitée  lui-même.  Souvent  il  me  faisoit  la  lecture  ; 
il  devinoit  ce  qui  pouvoit  soulager  mes  maux.  Je 
ne  sais  quoi  de  paisible,  de  tendre,  se  mêloit  à  ses 
soins  et  leur  donnoit  le  charme  délicat  qu'on 
attribue  à  ceux  des  femmes  :  c'est  qu'il  possédoit 
leur  dévouement,  cette  vertu  touchante  qui  trans- 
porte dans  ce  que  nous  aimons  ce  moi,  source  de 
toutes  les  misères  de  nos  cœurs,  quand  nous  ne  le 
plaçons  pas  dans  un  autre. 

Edouard  cependant  gardoit  toujours,  sur  lui- 
même  ce  silence  qui  m'avoit  longtemps  affligé  ; 
mais  chaque  jour  diminuoit  ma  curiosité,  et  main- 
tenant je  craignois  bien  plus  de  l'affliger  que  je  ne 
désirois  le  connoître.  Je  le  connoissois  assez  : 
jamais  un  cœur  plus  noble,  une  âme  plus  élevée, 
un  caractère  plus  aimable,  ne  s'étoient  montrés  à 
moi.  L'élégance  de  ses  manières  et  de  son  langage 
montroit  qu'il  avoit  vécu  dans  la  meilleure  com- 
pagnie. Le  bon  goût  forme  entre  ceux  qui  le  pos- 
sèdent une  sorte  de  lien  qu'on  ne  sauroit  définir. 
Je  ne  pouvois  concevoir  pourquoi  je  n'avois  jamais 
rencontré  Edouard,  tant  il  paroissoit  appartenir  à 
la  société  où  j'avois  passé  ma  vie.  Je  le  lui  dis  un 
jour,  et  cette  simple  remarque  amena  ce  que  j'a- 
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vois  si  long-temps  sollicité  en  vain.  «  Je  ne  dois 
plus  vous  rien  refuser,  me  dit-il;  mais  n'exigez  pas 
que  je  vous  parle  de  mes  peines.  J'essayerai  d'écrire 
et  de  vous  faire  connoître  celui  dont  vous  avez 
conservé  la  vie  aux  dépens  de  la  vôtre.  »  Bientôt  je 
me  repentis  d'avoir  accepté  cette  preuve  de  la  re- 
connoissance  d'Edouard  :  en  peu  de  jours  il  re- 
tomba dans  la  profonde  mélancolie  dont  il  s'étoit 
un  moment  efforcé  de  sortir.  Je  voulus  l'engager 
à  interrompre  son  travail.  «  Non,  me  dit-il  ;  c'est 
un  devoir,  je  veux  le  remplir.  »  Au  bout  de  quel- 
ques jours,  il  entra  dans  ma  chambre,  tenant  dans 
sa  main  un  gros  cahier  d'une  écriture  assez  fine. 
«  Tenez,  me  dit-il,  ma  promesse  est  accomplie; 
vous  ne  vous  plaindrez  plus  qu'il  n'y  a  pas  dépasse 
dans  notre  amitié.  Lisez  ce  cahier,  mais  ne  me  par- 
lez pas  de  ce  qu^l  contient;  ne  me  cherchez  même 
pas  aujourd'hui  :  je  veux  rester  seul.  On  croit  ses 
souvenirs  ineffaçables,  ajouta-t-il ,  et  cependant, 
quand  on  va  les  chercher  au  fond  de  son  âme,  on 
y  réveille  mille  nouvelles  douleurs.  »  Il  me  quitta 
en  achevant  ces  mots,  et  je  lus  ce  qui  va  suivre. 
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e  suis  le  fils  d'un  célèbre  avocat  au 
parlement  de  Paris;  ma  famille  est  de 
Lyon,  et  depuis  plusieurs  généra- 
tions elle  a  occupé  les  utiles  emplois 
réservés  à  la  haute  bourgeoisie  de  cette  ville.  Un 
de  mes  grands-pères  mourut  victime  de  son  dévoue- 
ment dans  la  maladie  épidémique  qui  désola  Lyon 
en  1748.  Son  nom  révéré  devint  dans  sa  patrie  le 
synonyme  du  courage  et  de  l'honneur.  Mon  père 
fut  de  bonne  heure  destiné  au  barreau;  il  s'y  distin- 
gua et  acquit  une  telle  considération  qu'il  devint 
d'usage  de  ne  se  décider  sur  aucune  affaire  de  quel- 
que importance  sans  la  lui  avoir  soumise.  Il  se 
maria,  déjà  vieux,  à  une  femme  qu'il  aimoit  depuis 
longtemps;  je  fus  leur  unique   enfant.    Mon  père 
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voulut  m'élever  lui-même,  et  lorsque  j'eus  dix  ans 
accomplis  il  se  retira  avec  ma  mère  à  Lyon  et  se 
consacra  tout  entier  à  mon  éducation.  Je  satisfai- 
sois  mon  père  sous  quelques  points;  je  l'inquiétois 
sous  d'autres.  Apprenant  avec  une  extrême  facilité, 
je  ne  faisois  aucun  usage  de  ce  que  je  savois.  Ré- 
servé, silencieux,  peu  confiant,  tout  s'entassoit  dans 
mon  esprit  et  ne  produisoit  qu'une  fermentation 
inutile  et  de  continuelles  rêveries.  J'aimois  la  soli- 
tude, j'aimois  à  voir  le  soleil  couchant;  je  serois 
resté  des  journées  entières,  assis  sur  cette  petite 
pointe  de  sable  qui  termine  la  presqu'île  où  Lyon 
est  bâtie,  à  regarder  se  mêler  les  eaux  de  la  Saône 
et  du  Rhône,  et  à  sentir  comme  ma  pensée  et  ma 
vie  entraînées  dans  leur  courant.  On  m'envoyoit 
chercher;  je  rentrois,  je  me  mettois  à  l'étude  sans 
humeur  et  sans  dégoût;  mais  on  auroit  dit  que  je 
vivois  de  deux  vies,  tant  mes  occupations  et  mes 
pensées  étoient  de  nature  différente.  Mon  père 
essayoit  quelquefois  de  me  faire  parler;  mais  c'é- 
toit  ma  mémoire  seule  qui  lui  répondoit.  Ma  mère 
s'efforçoit  de  pénétrer  dans  mon  âme  par  la  ten- 
dresse; je  l'embrassois,  mais  je  sentois,même  dans 
ces  douces  caresses,  quelque  chose  d'incomplet  au 
fond  de  mon  âme. 

Mon  père  possédoit  au  milieu  des  montagnes 
du  Forez,  entre  Boën  et  Saint-Étienne,  des  forges 
et  une  maison.  Nous  allions  chaque  année  passer 
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à  ces  forges  les  deux  mois  des  vacances.  Ce  temps 
désiré  et  savouré  avec  délices  s'écouloit  toujours 
trop  vite.  La  position  de  ce  lieu  avoit  quelque 
beauté  :  la  rivière  qui  faisoit  aller  la  forge  descen- 
doit  d'un  cours  rapide  et  souvent  brisé  par  les 
rochers;  elle  formoit  au-dessous  de  la  forge  une 
grande  nappe  d'eau  plus  tranquille  ;  puis  elle  se 
détournoit  brusquement  et  disparoissoit  entre  deux 
hautes  montagnes  recouvertes  de  sapins.  La  mai- 
son d'habitation  étoit  petite  ;  elle  étoit  située  au- 
dessus  de  la  forge,  de  l'autre  côté  du  chemin,  et 
placée  à  peu  près  au  tiers  de  la  hauteur  de  la  mon- 
tagne. Environnée  d'une  vieille  forêt  de  sapins, 
elle  ne  possédoit  pour  tout  jardin  qu'une  petite 
plate-forme  dessinée  avec  des  buis,  ornée  de  quel- 
ques fleurs,  et  d'où  l'on  avoit  la  vue  de  la  forge, 
des  montagnes  et  de  la  rivière.  Il  n'y  avoit  point 
là  de  village  ;  il  étoit  situé  à  un  quart  de  lieue  plus 
haut,  sur  le  bord  du  torrent,  et  chaque  matin  la 
population,  qui  travailloit  aux  forges  presque  tout 
entière,  passoit  sous  la  plate-forme  en  se  rendant 
aux  travaux.  Les  visages  noirs  et  enfumés  des  ha- 
bitants, leurs  vêtements  en  lambeaux,  faisoient  un 
triste  contraste  avec  leur  vive  gaieté,  leurs  chants, 
leurs  danses  et  leurs  chapeaux  ornés  de  rubans. 
Cette  forge  étoit  pour  moi,  à  la  campagne,  ce  qu'é- 
toit  à  Lyon  la  petite  pointe  de  sable  et  le  cours 
majestueux  du    Rhône  :  le   mouvement  me   jetoit 


14  EDOUARD 

dans  les  mêmes  rêveries  que  le  repos.  Le  soir, 
quand  la  nuit  étoit  sombre,  on  ne  pouvoit  m'arra- 
cher  de  la  plate-forme  :  la  forge  étoit  alors  dans 
toute  sa  beauté  ;  les  torrents  de  feu  qui  s'échap- 
poient  de  ses  fourneaux  éclairoient  ce  seul  point 
d'une  lumière  rouge  sur  laquelle  tous  les  objets 
se  dessinoient  comme  des  spectres  ;  les  ouvriers, 
dans  l'activité  de  leurs  travaux,  armés  de  leurs 
grands  pieux  aigus,  ressembloient  aux  démons  de 
cette  espèce  d'enfer  ;  des  ruisseaux  d'un  feu  li- 
quide couloient  au  dehors;  des  fantômes  noirs 
coupoient  ce  feu  et  en  emportoient  des  morceaux 
au  bout  de  leur  baguette  magique,  et  bientôt  le 
feu  lui-même  prenoit  entre  leurs  mains  une  nou- 
velle forme.  La  variété  des  attitudes,  l'éclat  de 
cette  lumière  terrible  dans  un  seul  point  du  paysage, 
la  lune  qui  se  levoit  derrière  les  sapins  et  qui  ar- 
gentoit  à  peine  l'extrémité  de  leur  feuillage,  tout 
ce  spectacle  me  ravissoit.  J'étois  fixé  sur  cette 
plate-forme  comme  par  l'effet  d'un  enchantement, 
et,  quand  on  venoit  m'en  tirer,  on  me  réveilloit 
comme  d'un  songe. 

Cependant  je  n'étois  pas  si  étranger  aux  jeux  de 
l'enfance  que  cette  disposition  pourroit  le  faire 
croire  ;  mais  c'étoit  surtout  le  danger  qui  me  plai- 
soit.  Je  gravissois  les  rochers  les  plus  inaccessibles, 
je  grimpois  sur  les  arbres  les  plus  élevés;  je 
croyois  toujours  poursuivre  je  ne  sais  quel  but  que 
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je  n'avois  encore  pu  atteindre,  mais  que  je  trou- 
verons au  delà  de  ce  qui  m'étoit  déjà  connu.  Je 
m'associois  d'autres  enfants  dans  mes  entreprises; 
mais  j'étois  leur  chef,  et  je  me  plaisois  à  les  sur- 
passer en  témérité.  Souvent  je  leur  défendois  de 
me  suivre,  et  ce  sentiment  du  danger  perdoit  tout 
son  charme  pour  moi  si  je  le  voyois  partagé. 

J'allois  avoir  quatorze  ans;  mes  études  étoient 
fort  avancées,  mais  je  restois  toujours  au  même 
point  pour  le  fruit  que  je  pouvois  en  tirer,  et  mon 
père  désespéroit  d'éveiller  en  moi  ce  feu  de  l'àme 
sans  lequel  tout  ce  que  l'esprit  peut  acquérir  n'est 
qu'une  richesse  stérile,  lorsqu'une  circonstance, 
légère  en  apparence,  vint  faire  vibrer  cette  corde 
cachée  au  fond  de  mon  âme  et  commença  pour 
moi  une  existence  nouvelle.  J'ai  parlé  de  mes 
jeux  :  un  de  ceux  qui  me  plaisoient  le  plus  étoit 
de  traverser  la  rivière  en  sautant  de  rocher  en  ro- 
cher par-dessus  ses  ondes  bouillonnantes;  souvent 
même  je  prolongeois  ce  jeu  périlleux,  et,  non 
content  de  traverser  la  rivière,  je  la  remontois  ou 
je  la  descendois  de  la  même  façon.  Le  danger 
étoit  grand,  car,  en  approchant  de  la  forge,  la 
rivière  encaissée  se  précipitoit  violemment  sous  les 
lourds  marteaux  qui  broyoient  la  mine  et  sous  les 
roues  que  le  courant  faisoit  mouvoir.  Un  jour,  un 
enfant  un  peu  plus  jeune  que  moi  me  dit  :  «  Ce 
que   tu  fais   n'est  pas  difficile.  —  Essaye  donc,  » 
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répondis-je.  Il  saute,  fait  quelques  pas,  glisse  et 
disparoît  dans  les  flots.  Je  n'eus  pas  le  temps  de 
la  réflexion  :  je  me  précipite,  je  me  cramponne 
aux  rochers,  et  l'enfant,  entraîné  par  le  courant, 
vient  s'arrêter  contre  l'obstacle  que  je  lui  pré- 
sente. Nous  étions  à  deux  pas  des  roues,  et,  les 
forces  me  manquant,  nous  allions  périr,  lorsqu'on 
vint  à  notre  secours.  Je  fondis  en  larmes  quand  le 
danger  fut  passé.  Mon  père,  ma  mère,  accoururent 
et  m'embrassèrent;  mon  cœur  palpita  de  joie  en 
recevant  leurs  caresses.  Le  lendemain,  en  étudiant, 
je  croyois  lire  des  choses  nouvelles;  je  comprenois 
ce  que  jusque-là  je  n'avois  fait  qu'apprendre  ;  j'a- 
vois  acquis  la  faculté  d'admirer;  j'étois  ému  de  ce 
qui  étoit  bien,  enflammé  de  ce  qui  étoit  grand. 
L'esprit  de  mon  père  me  frappoit  comme  si  je  ne 
l'eusse  jamais  entendu  :  je  ne  sais  quel  voile 
s'étoit  déchiré  dans  les  profondeurs  de  mon  âme. 
Mon  cœur  battoit  dans  les  bras  de  ma  mère,  et  je 
comprenois  son  regard.  Ainsi  un  jeune  arbre,  après 
avoir  langui  longtemps,  prend  tout  à  coup  l'essor; 
il  pousse  des  branches  vigoureuses,  et  on  s'étonne 
de  la  beauté  de  son  feuillage:  c'est  que  sa  racine  a 
enfin  rencontré  le  filon  de  terre  qui  convient  à  sa 
substance  ;  j'avois  rencontré  aussi  le  terrain  qui 
m'étoit  propre,  j'avois  dévoué  ma  vie  pour  un 
autre  ! 

De  ce  moment  je  sortis  de  l'enfance.  Mon  père, 
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encouragé  par  le  succès,  m'ouvrit  les  voies  nou- 
velles qu'on  ne  parcourt  qu'avec  l'imagination.  En 
me  faisant  appliquer  les  sentiments  aux  faits,  il 
forma  à  la  fois  mon  cœur  et  mon  jugement.  «  Savoir 
et  sentir,  disoit-il  souvent,  voilà  toute  l'éducation.  » 

Les  lois  furent  ma  principale  étude;  mais,  par 
la  manière  dont  cette  étude  étoit  conduite,  elle 
embrassoit  toutes  les  autres.  Les  lois  furent  faites 
en  effet  pour  les  hommes  et  pour  les  mœurs  de  tous 
les  temps;  elles  suivirent  les  besoins.  Compagnes  de 
l'histoire,  elles  sont  le  mot  de  toutes  les  difficultés, 
le  flambeau  de  tous  les  mystères;  elles  n'ont  point 
de  secret  pour  qui  sait  les  étudier,  point  de  contra- 
diction pour  qui  sait  les  comprendre. 

Mon  père  étoit  le  plusaimable  des  hommes  ;  son 
esprit  servoit  à  tout,  et  il  n'en  avoit  jamais  que  ce 
qu'il  falloit;  il  possédoit  au  suprême  degré  l'art  de 
faire  sortir  la  plaisanterie  de  la  raison.  L'opposition 
du  bon  sens  aux  idées  fausses  est  presque  toujours 
comique  :  mon  père  m'apprit  à  trouver  ridicule  ce 
qui  manquoit  de  vérité.  Il  ne  pouvoit  mieux  en 
conjurer  le  danger. 

C'est  un  danger  pourtant  et  un  grand  malheur 
que  la  passion  dans  l'appréciation  des  choses  de  la 
vie,  même  quand  les  principes  les  plus  purs  et  la 
raison  la  plus  saine  sont  vos  guides.  On  ne  peut 
haïr  fortement  ce  qui  est  mal  sans  adorer  ce  qui  est 
bien,  et  ces  mouvements  violents  sont-ils  faits  pour 
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le  cœur  de  l'homme  ?  Hélas  !  ils  le  laissent  vide  et 
dévasté  comme  une  ruine,  et  cet  accroissement  mo- 
mentané de  la  vie  amène  et  produit  la  mort. 

Je  ne  faisois  pas  alors  ces  réflexions  ;  le  monde 
s'ouvroit  à  mes  yeux  comme  un  océan  sans  bornes. 
Je  revois  la  gloire,  l'admiration,  le  bonheur  ;  mais  je 
ne  les  cherchois  pas  hors  de  la  profession  qui  m'étoit 
destinée.  Noble  profession,  où  l'on  prend  en  main 
la  défense  de  l'opprimé,  où  l'on  confond  le  crime 
et  fait  triompher  l'innocence!  Mes  rêveries,  qui 
avoient  alors  quelque  chose  de  moins  vague,  me 
représentoient  toutes  les  occasions  que  j'aurois  de 
me  distinguer,  et  je  créois  des  malheurs  et  des 
injustices  chimériques  pour  avoir  la  gloire  et  le 
plaisir  de  les  réparer. 

La  révolution  qui  s'étoit  faite  dans  mon  caractère 
n'avoit  produit  aucun  changement  dans  mes  goûts. 
Comme  aux  jours  de  mon  enfance,  je  fuyois  la 
société  ;  je  ne  sais  quelle  déplaisance  s'attachoit 
pour  moi  à  vivre  avec  des  gens,  respectables  sans 
doute,  mais  dont  aucun  ne  réalisoit  ce  type  que  je 
m'étois  formé  au  fond  de  l'àme,  et  qui,  au  vrai, 
n'avoit  que  mon  père  pour  modèle.  Dans  l'intimité 
de  notre  famille,  entre  mon  père  et  ma  mère,  j'é- 
tois  heureux;  mais,  dès  qu'il  arrivoit  un  étranger,  je 
m'en  allois  dans  ma  chambre  vivre  dans  ce  monde 
que  je  m'étois  créé,  et  auquel  celui-là  ressembloit 
si  peu. 
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Ma  mère  avoit  beaucoup  d'esprit,  de  la  douceur 
et  une  raison  supérieure;  elle  aimoit  les  idées  re- 
çues, peut-être  même  les  idées  communes,  mais 
elle  les  défendoit  par  des  motifs  nouveaux  et  pi- 
quants. La  longue  habitude  de  vivre  avec  mon  père 
et  de  l'aimer  avoit  fait  d'elle  comme  un  reflet  de 
lui  ;  mais  ils  pensoient  souvent  les  mêmes  choses 
par  des  motifs  différents,  et  cela  rendoit  leurs  en- 
tretiens à  la  fois  paisibles  et  animés.  Je  ne  les  vis 
jamais  différer  que  sur  un  seul  point.  Hélas  !  je  vois 
aujourd'hui  que  ma  mère  avoit  raison. 

Mon  père  avoit  dû  la  plus  grande  partie  de  son 
talent  et  de  sa  célébrité  comme  avocat  à  une  pro- 
fonde connoissance  du  cœur  humain.  Je  lui  ai  ouï 
dire  que  les  pièces  d'un  procès  servoient  moins  à 
établir  son  opinion  que  le  tact  qui  lui  faisoit  péné- 
trer jusqu'au  fond  de  l'âme  des  parties  intéressées. 
Cette  sagacité,  cette  pénétration,  cette  finesse  d'a- 
perçus, étoient  des  qualités  que  mon  père  auroit 
voulu  me  donner;  peut-être  même  la  solitude  ha- 
bituelle où  nous  vivions  avoit-elle  pour  but  de  me 
préparer  à  être  plus  frappé  du  spectacle  de  la  société 
qu'on  ne  l'est  lorsque  graduellement  on  s'est  fami- 
liarisé avec  ses  vices  et  ses  ridicules,  et  qu'on  arrive 
blasé  sur  l'impression  qu'on  en  peut  recevoir.  Mon 
père  vouloit  montrer  le  monde  à  mes  yeux,  lors- 
qu'il se  seroit  assuré  que  le  goût  du  bien,  la  solidité 
des  principes  et  la  faculté  de  l'observation  seroient 
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assez  mûris  en  moi  pour  retirer  de  ce  spectacle  le 
profit  qu'il  se  plaisoit  à  en  attendre. 

Mon  père  avoit  été  assez  heureux,  dans  sa  jeu- 
nesse, pour  sauver  dans  un  procès  fameux  la  fortune 
et  l'honneur  du  maréchal  d'Olonne.  Les  rapports 
où  les  avoit  mis  cette  affaire  avoient  créé  entre  eux 
une  amitié  qui  depuis  trente  ans  ne  s'étoit  jamais 
démentie.  Malgré  des  destinées  si  différentes,  leur 
intimité  étoit  restée  la  même  :  tant  il  est  vrai  que 
la  parité  de  l'âme  est  le  seul  lien  réel  de  la  vie. 
Une  correspondance  fréquente  alimentoit  leur  ami- 
tié; il  ne  se  passoit  pas  de  semaine  que  mon  père 
ne  reçût  de  lettres  de  M.  le  maréchal  d'Olonne, 
et  la  plus  intime  confiance  régnoit  entre  eux.  C'est 
dans  cette  maison  que  mon  père  comptoit  me  me- 
ner quand  j'aurois  atteint  ma  vingtième  année  ; 
c'est  là  qu'il  se  flattoit  de  me  faire  voir  la  bonne 
compagnie  et  de  me  faire  acquérir  ces  qualités  de 
l'esprit  qu'il  désiroit  tant  que  je  possédasse.  J'ai  vu 
ma  mère  s'opposer  à  ces  desseins.  «  Ne  sortons 
point  de  notre  état,  disoit-elle  à  mon  père  ;  pour- 
quoi mener  Edouard  dans  un  monde  où  il  ne  doit 
pas  vivre,  et  qui  le  dégoûtera  peut-être  de  notre 
paisible  intérieur?  —  Un  avocat,  disoit  mon  père, 
doit  avoir  étudié  tous  les  rangs;  il  faut  qu'il  se  fa- 
miliarise d'avance  avec  la  politesse  des  gens  de  la 
cour  pour  n'en  être  pas  ébloui.  Ce  n'est  que  dans 
le  monde  qu'il  peut  acquérir  la  pureté  du  langage 
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et  la  grâce  de  la  plaisanterie.  La  société  seule  ensei- 
gne les  convenances  et  toute  cette  science  de  goût 
qui  n'a  point  de  préceptes,  et  que  pourtant  on  ne 
vous  pardonne  pas  d'ignorer.  —  Ce  que  vous  dites 
est  vrai,  reprenoit  ma  mère;  mais  j'aime  mieux,  je 
vous  l'avoue,  qu'Edouard  ignore  tout  cela  et  qu'il 
soit  heureux.  On  ne  l'est  qu'en  s'associant  avec 
ses  égaux  : 

Among  unequals  no  society 
Can  sort  '. 

—  La  citation  est  exacte,  répondit  mon  père; 
mais  le  poète  ne  l'entend  que  de  l'égalité  morale, 
et,  sur  ce  point,  je  suis  de  son  avis  :  j'ai  le  droit  de 
l'être.  —  Oui,  sans  doute,  reprit  ma  mère;  mais  le 
maréchal  d'Olonne  est  une  exception.  Respectons 
les  convenances  sociales;  admirons  même  la  hiérar- 
chie des  rangs  :  elle  est  utile,  elle  est  respectable  ; 
d'ailleurs,  n'y  tenons-nous  pas  notre  place  ?  Mais 
gardons-la,  cette  place;  on  se  trouve  toujours  mal 
d'en  sortir.  »  Ces  conversations  se  renouveloient 
souvent,  et  j'avoue  que  le  désir  de  voir  des  choses 
nouvelles,  et  je  ne  sais  quelle  inquiétude  cachée  au 
fond  de  mon  âme,  me  mettoient  du  parti  de  mon 
père  et  me  faisoient  ardemment  souhaiter  d'avoir 

i.   Milton. 
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vingt  ans  pour  aller  à  Paris  et  pour  voir  le  maré- 
chal d'Olonne. 

Je  ne  vous  parlerai  pas  des  deux  années  qui  s'é- 
coulèrent jusqu'à  cette  époque.  Des  études  sérieu- 
ses occupèrent  tout  mon  temps  :  le  droit,  les 
mathématiques,  les  langues,  employoient  toutes  les 
heures  de  mes  journées  ;  et  cependant  ce  travail 
aride,  qui  auroit  dû  fixer  mon  esprit,  me  laissa  tel 
que  la  nature  m'avoit  créé,  et  tel  sans  doute  que  je 
dois  mourir. 

A  vingt  ans,  j'attendois  un  grand  bonheur,  et  la 
Providence  m'envoya  la  plus  grande  de  toutes  les 
peines  :  je  perdis  ma  mère.  Comme  nous  allions 
partir  pour  Paris,  elle  tomba  malade,  et  à  cette 
maladie  succéda  un  état  de  langueur  qui  se  pro- 
longea six  mois.  Elle  expira  doucement  dans  mes 
bras  ;  elle  me  bénit,  elle  me  consola.  Dieu  eut  pitié 
d'elle  et  de  moi;  il  lui  épargna  la  douleur  de  me 
voir  malheureux,  et  à  moi  celle  de  déchirer  son  âme  ; 
elle  ne  me  vit  pas  tomber  dans  ce  piège  que  sa 
raison  avoit  su  prévoir  et  dont  elle  avoit  inutile- 
ment cherché  à  me  garantir.  Hélas  !  puis-je  dire 
que  je  regrette  la  paix  que  j'ai  perdue  ?voudrois-je 
aujourd'hui  de  cette  existence  tranquille  que  ma 
mère  revoit  pour  moi?  Non,  sans  doute.  Je  ne  puis 
plus  être  heureux,  mais  cette  douleur  que  je  porte 
au  fond  de  mon  âme  m'est  plus  chère  que  toutes 
les  joies  communes  de  ce  monde;  elle  fera  encore 
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la  gloire  du  dernier  de  mes  jours,  après  avoir  fait 
le  charme  de  ma  jeunesse.  A  vingt-trois  ans,  des 
souvenirs  sont  tout  ce  qui  me  reste  ;  mais  qu'im- 
porte ?  ma  vie  est  finie,  et  je  ne  demande  plus  rien 
à  l'avenir. 
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[ans  le  premier  moment  de  sa  douleur, 
'mon  père  renonça  au  voyage  de  Paris. 
[Nous  allâmes  en  Forez,  où  nous 
:  croyions  nous  distraire  et  où  nous 
trouvâmes  partout  l'image  de  celle  que  nous  pleu- 
rions. Qu'elle  est  cruelle,  l'absence  de  la  mort! 
absence  sans  retour  !  Nous  la  sentions ,  même 
quand  nous  croyions  l'oublier.  Toujours  seul  avec 
mon  père,  je  ne  sais  quelle  sécheresse  se  glis- 
soit  quelquefois  dans  nos  entretiens.  C'est  par 
ma  mère  que  la  décision  de  mon  père  et  mes  rêve- 
ries se  rencontroient  sans  se  heurter  :  elle  étoit 
comme  la  nuance  harmonieuse  qui  unit  deux  cou- 
leurs vives  et  trop  tranchées.  A  présent  qu'elle  n'y 
étoit  plus,  nous  sentions  pour  la  première  fois,  mon 
père  et  moi,  que  nous  n'étions  pas  toujours  d'accord. 
Au  mois  de  novembre,  nous  partîmes  pour  Paris. 
Mon  père  alla  loger  chez  un  frère  de  ma  mère, 
M.  d'Herbelot,  fermier  général  fort  riche.  Il  avoit 
une  belle  maison  à  laChaussée-d'Antin,  où  il  nous 
reçut  à  merveille.  Il  nous  donna  de  grands  dîners, 
me  mena  au  spectacle,  au  bal,  me  fit  voir  toutes 
les  curiosités  de  Paris.  Mais  c'étoit  M.  le  maréchal 
d'Olonne  que  je  désirois  voir,  et  il  étoit  à  Fontaine- 


EDOUARD  25 

bleau,  d'où  il  ne  devoit  revenir  que  dans  quinze 
jours.  Ce  temps  se  passa  dans  des  fêtes  continuel- 
les. Mon  oncle  ne  me  faisoit  grâce  d'aucune  façon 
de  s'amuser  :  les  pique-niques,  les  parties  de  toute 
espèce,  les  comédies,  les  concerts,  Géliot  et 
M"e  Arnould.  J'étois  déjà  fatigué  de  Paris,  quand 
mon  père  reçut  un  billet  de  M.  le  maréchal 
d'Olonne,  qui  lui  mandoit  qu'il  étoit  arrivé  et  qu'il 
l'invitoit  à  dîner  pour  ce  même  jour.  «  Amenez 
notre  Edouard,  »  disoit-il.  Combien  cette  expres- 
sion me  toucha  ! 

Je  vous  raconterai  ma  première  visite  à  l'hôtel 
d'Olonne,  parce  qu'elle  me  frappa  singulièrement. 
J'étois  accoutumé  à  la  magnificence  chez  mon  oncle 
M.  d'Herbelot  ;  mais  tout  le  luxe  de  la  maison 
d'un  fermier  général  fort  riche  ne  ressembloit  en 
rien  à  la  noble  simplicité  de  la  maison  de  M.  le  ma- 
réchal d'Olonne.  Le  passé,  dans  cette  maison,  ser- 
voit  d'ornement  au  présent  :  des  tableaux  de 
famille,  qui  portoient  des  noms  historiques  et  chers 
à  la  France,  décoroient  la  plupart  des  pièces  ;  de 
vieux  valets  de  chambre  marchoient  devant  vous 
pour  vous  annoncer.  Je  ne  sais  quel  sentiment  de 
respect  vous  saisissoit  en  parcourant  cette  vaste 
maison,  où  plusieurs  générations  s'étoient  succédé, 
faisant  honneur  à  la  fortune  et  à  la  puissance 
plutôt  qu'elles  n'en  étoient  honorées.  Je  me  rap- 
pelle jusqu'au    moindre  détail    de    cette   première 
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visite;  plus  tard,  tout  est  confondu  dans  un  seul 
souvenir.  Mais  alors  j'examinois  avec  une  vive  cu- 
riosité ce  qui  avoit  fait  si  souvent  le  sujet  des  con- 
versations de  mon  père  et  cette  société  dont  il 
m'avoit  parlé  tant  de  fois. 

Il  n'y  avoit  que  cinq  ou  six  personnes  dans  le 
salon  lorsque  nous  arrivâmes.  M.  le  maréchal 
d'Olonne  causoit  debout  auprès  de  ia  cheminée  ;  il 
vint  au-devant  de  mon  père  et  lui  prit  les  mains. 
«  Mon  ami,  lui  dit-il,  mon  excellent  ami!  enfin 
vous  voilà!  Vous  m'amenez  Edouard...  Savez-vous, 
Edouard,  que  vous  venez  chez  l'homme  qui  aime 
le  mieux  votre  père,  qui  honore  le  plus  ses  vertus 
et  qui  lui  doit  une  reconnoissance  éternelle?  »  Je 
répondis  qu'on  m'avoit  accoutumé  de  bonne  heure 
aux  bontés  de  M.  le  maréchal.  «  Vous  a-t-on  dit 
que  je  devois  vous  servir  de  père  si  vous  n'eussiez 
pas  conservé  le  vôtre?  — Je  n'ai  pas  eu  besoin  de 
ce  malheur  pour  sentir  la  reconnoissance,  »  répondis- 
se. Il  prit  occasion  de  ce  peu  de  mots  pour  faire 
mon  éloge.  «  Qu'il  est  bien!  dit-il;  qu'il  est  beau  ! 
qu'il  a  l'air  modeste  et  spirituel  !  »  Il  savoit  qu'en 
me  louant  ainsi  il  réjouissoit  le  cœur  de  mon  père. 
On  reprit  la  conversation.  J'entendis  nommer  les 
personnes  qui  m'entouroient  :  c'étoient  les  hommes 
les  plus  distingués  dans  les  sciences  et  dans  les 
lettres,  et  un  Anglois,  membre  fameux  de  l'oppo- 
sition. On  parloit,  je  m'en  souviens,  de  la  juris- 
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prudence  criminelle  en  Angleterre  et  de  l'institution 
du  jury.  Je  sentis,  je  vous  l'avoue,  un  mouvement 
inexprimable  d'orgueil  en  voyant  combien,  dans  ces 
questions  intéressantes,  l'opinion  de  mon  père  étoit 
comptée.  On  l'écoutoit  avec  attention,  presque 
avec  respect.  La  supériorité  de  son  esprit  sembloit 
l'avoir  placé  tout  à  coup  au-dessus  de  ceux  qui 
l'entouroient,  et  ses  beaux  cheveux  blancs  ajou- 
toient  encore  l'autorité  et  la  dignité  à  tout  ce  qu'il 
disoit.  C'est  la  mode  d'admirer  l'Angleterre.  M.  le 
maréchal  d'Olonne  soutenoit  le  côté  de  la  question 
qui  étoit  favorable  aux  institutions  angloises,  et 
les  personnes  qui  se  montroient  d'une  opinion  op- 
posée s'étoient  placées  sur  un  mauvais  terrain  pour 
la  défendre.  Mon  père,  en  un  instant,  mit  la  ques- 
tion dans  son  véritable  jour;  il  présenta  le  jury 
comme  un  monument  vénérable  des  anciennes 
coutumes  germaniques,  et  montra  l'esprit  conser- 
vateur des  Anglois  et  leur  respect  pour  le  passé 
dans  l'existence  de  ces  institutions,  qu'ils  reçurent 
de  leurs  ancêtres  presque  dans  le  même  état  où  ils 
les  possèdent  encore  aujourd'hui;  mais  mon  père 
fit  voir  dans  notre  système  judiciaire  l'ouvrage  per- 
fectionné de  la  civilisation.  «  Notre  magistrature, 
dit-il,  a  pour  fondement  l'honneur  et  la  considé- 
ration, ces  grands  mobiles  des  monarchies1;  elle 

1.   Montesquieu. 
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est  comme  un  sacerdoce  dont  la  fonction  est  le 
maintien  de  la  morale  à  l'extérieur  de  la  société,  et 
elle  n'a  au-dessus  d'elle  que  les  ministres  d'une  reli- 
gion qui,  réglant  cette  société  dans  la  conscience 
de  l'homme,  en  attaque  les  désordres  à  leur  seule 
et  véritable  source.  »  Mon  père  alla  jusqu'à  défen- 
dre la  vénalité  des  charges,  que  l'Anglois  attaquoit 
toujours.  «  Admirable  institution,  dit  mon  père, 
que  celle  qui  est  parvenue  à  faire  payer  si  cher  le 
droit  de  sacrifier  tous  les  plaisirs  de  la  vie  et  d'em- 
brasser la  vertu  comme  une  convenance  d'état.  Ne 
nous  calomnions  pas  nous-mêmes,  dit  encore  mon 
père  ;  la  magistrature  qui  a  produit  Mole,  Lamoi- 
gnon,  d'Aguesseau,  n'a  rien  à  envier  à  personne; 
et,  si  le  jury  anglois  se  distingue  par  l'équité  de 
ses  jugements, c'est  que  la  classe  qui  le  compose  en 
Angleterre  est  remarquable  surtout  par  ses  lumières 
et  son  intégrité.  En  Angleterre,  l'institution  repose 
sur  les  individus  ;  ici  les  individus  tirent  leur  lustre  et 
leur  valeur  de  l'institution.  Mais  il  se  peut,  ajouta 
mon  père  en  finissant  cette  conversation,  que  ces 
institutions  conviennent  mieux  à  l'Angleterre  que  ne 
feroient  les  nôtres.  Cela  doit  être  :  les  nations  pro- 
duisent leurs  lois,  et  ces  lois  sont  tellement  le  fruit 
des  mœurs  et  du  génie  des  peuples  qu'ils  y  tien- 
nent plus  qu'à  tout  le  reste;  ils  perdent  leur  indé- 
pendance, leur  nom  même,  avant  leurs  lois.  Je  suis 
persuadé  que  cette  expression  :  subir  la  loi  du  vain- 


EDOUARD 


29 


queur,  a  un  sens  plus  étendu  qu'on  ne  lui  donne  en 
général  :  c'est  le  dernier  degré  de  la  conquête  que 
de  subir  la  loi  d'un  autre  peuple,  et  les  Normands, 
qui  en  Angleterre  ont  presque  conquis  la  langue, 
n'ont  jamais  pu  conquérir  la  loi.  » 

Ces  matières  étoient  sérieuses,  mais  elles  ne  le 
paroissoient  pas.  Ce  n'est  pas  la  frivolité  qui  pro- 
duit la  légèreté  de  la  conversation  :  c'est  cette  jus- 
tesse qui,  comme  l'éclair,  jette  une  lumière  vive  et 
prompte  sur  tous  les  objets.  Je  sentis,  en  écoutant 
mon  père,  qu'il  n'y  a  rien  de  si  piquant  que  le  bon 
sens  d'un  homme  d'esprit. 

Je  me  suis  étendu  sur  cette  première  visite 
pour  vous  montrer  ce  qu'étoit  mon  père  dans  la 
société  de  M.  le  maréchal  d'Olonne.  Ne  devois- 
je  pas  me  plaire  dans  un  lieu  où  je  le  voyois  res- 
pecté, honoré  comme  il  l'étoit  de  moi-même?  Je 
me  rappelois  les  paroles  de  ma  mère  :  «  sortir  de 
son  état!  »  Je  ne  leur  trouvois  point  de  sens...  Rien 
ne  m'étoit  étranger  dans  la  maison  de  M.  le  maré- 
chal d'Olonne  ;  peut-être  même  je  me  trouvois 
chez  lui  plus  à  l'aise  que  chez  M.  d'Herbelot.  Je 
ne  sais  quelle  simplicité,  quelle  facilité  dans  les  ha- 
bitudes de  la  vie,  me  rendoit  la  maison  de  M.  le 
maréchal  d'Olonne  comme  le  toit  paternel.  Hélas! 
elle  alloit  bientôt  me  devenir  plus  chère  encore. 

«  Natalie  est  restée  à  Fontainebleau,  dit  M.  le 
maréchal  d'Olonne  à  mon  père  ;    je    l'attends    ce 
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soir.  Vous  la  trouverez  un  peu  grandie,  ajouta-t-il 
en  souriant.  Vous  rappelez-vous  le  temps  où  vous 
disiez  qu'elle  ne  ressembleroit  à  nulle  autre  et  qu'elle 
plairoit  plus  que  toute  autre?  Elle  avoit  neuf  ans 
alors.  —  Mme  la  duchesse  de  Nevers  promet- 
toit,  dès  ce  temps-là,  tout  ce  qu'elle  est  devenue 
depuis,  dit  mon  père.  —  Oui,  reprit  le  maréchal, 
elle  est  charmante;  mais  elle  ne  veut  pas  se  rema- 
rier, et  cela  me  désole.  Je  vous  ai  parlé  de  mes 
derniers  chagrins  à  ce  sujet;  rien  ne  peut  vaincre 
son  obstination.  »  Mon  père  répondit  quelques  mots, 
et  nous  partîmes.  «  Je  suis  du  parti  de  Mme  de 
Nevers,  me  dit  mon  père.  Mariée  à  douze  ans, 
elle  n'a  jamais  vu  qu'à  l'autel  ce  mari,  qui,  dit-on, 
méritoit  peu  une  personne  aussi  accomplie.  Il  est 
mort  pendant  ses  voyages.  Veuve  à  vingt  ans,  libre 
et  charmante,  elle  peut  épouser  qui  elle  voudra; 
elle  a  raison  de  ne  pas  se  presser,  de  bien  choisir 
et  de  ne  pas  se  laisser  sacrifier  une  seconde  fois  à 
l'ambition.  »  Je  me  récriai  sur  ces  mariages  d'en- 
fants. «  L'usage  les  autorise,  dit  mon  père  ;  mais 
je  n'ai  jamais  pu  les  approuver.  » 

Ce  fut  le  lendemain  de  ce  jour  que  je  vis  pour 
la  première  fois  Mm*  la  duchesse  de  Nevers  !  Ah  ! 
mon  ami  !  comment  vous  la  peindre  ?  Si  elle 
n'étoit  que  belle,  si  elle  n'étoit  qu'aimable,  je  trou- 
verois  des  expressions  dignes  de  cette  femme  cé- 
leste ;  mais  comment  décrire  ce  qui  tout  ensemble 
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formoit  une  séduction  irrésistible  ?  Je  me  sentis 
troublé  en  la  voyant,  j'entrevis  mon  sort;  mais  je 
ne  vous  dirai  pas  que  je  doutai  un  instant  si  je 
l'aimerois  :  cet  ange  pénétra  mon  âme  de  toute 
part,  et  je  ne  m'étonnai  point  de  ce  qu'elle  me 
faisoit  éprouver.  Une  émotion  de  bonheur  inexpri- 
mable s'empara  de  moi;  je  sentis  s'évanouir  l'en- 
nui, le  vide,  l'inquiétude  qui  dévoroient  mon  cœur 
depuis  si  long-temps:  j'avois  trouvé  ce  que  je 
cherchois,  et  j'étois  heureux.  Ne  me  parlez  ni  de 
ma  folie  ni  de  mon  imprudence  ;  je  ne  défends 
rien.  Je  paye  de  ma  vie  d'avoir  osé  l'aimer  :  eh 
bien,  je  ne  m'en  repens  pas;  j'ai  au  fond  de  mon 
âme  un  trésor  de  douleurs  et  de  délices  que  je 
conserverai  jusqu'à  la  mort.  Ma  destinée  m'a  sé- 
paré d'elle  :  je  n'étois  pas  son  égal,  elle  se  fût 
abaissée  en  se  donnant  à  moi  ;  un  souffle  de  blâme 
eut  terni  sa  vie  ;  mais  du  moins  je  l'ai  aimée 
comme  nul  autre  que  moi  ne  pouvoit  l'aimer,  et  je 
mourrai  pour  elle,  puisque  plus  rien  ne  m'engage 
plus  à  vivre. 

Cette  première  journée  que  je  passai  avec  elle, 
et  qui  devoit  être  suivie  de  tant  d'autres,  a  laissé 
comme  une  trace  lumineuse  dans  mon  souvenir. 
Elle  s'occupa  de  mon  père  avec  la  grâce  qu'elle 
met  à  tout;  elle  vouloit  lui  prouver  qu'elle  se  sou- 
venoit  de  ce  qu'il  lui  avoit  autrefois  enseigné  ; 
elle  répétoit  les  graves  leçons  de  mon  père,   et  le 
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choix  de  ses  expressions  sembloit  en  faire  des  pen- 
sées nouvelles.  Mon  père  le  remarqua  et  parla  du 
charme  que  les  mots  ajoutent  aux  idées.  «  Tout  a 
été  dit,  assuroit  mon  père  ;  mais  la  manière  de 
dire  est  inépuisable.  »  Mme  de  Nevers  se  mê- 
loit  à  cette  conversation.  Je  me  souviens  qu'elle 
dit  qu'elle  étoit  née  défiante,  et  qu'elle  ne  croyoit 
que  Paccent  et  la  physionomie  de  ceux  qui  lui  par- 
loient.  Elle  me  regarda  en  disant  ces  mots:  je  me 
sentis  rougir,  elle  sourit  ;  peut-être  vit-elle  en  ce 
moment  en  moi  la  preuve  de  la  vérité  de  sa  re- 
marque. 

Depuis  ce  jour,  je  retournai  chaque  jour  à  l'hô- 
tel d'Olonne.  Habituellement  peu  confiant,  je 
n'eus  pas  à  dissimuler  :  l'idée  que  je  pusse  aimer 
Mme  de  Nevers  étoit  si  loin  de  mon  père  qu'il 
n'eut  pas  le  moindre  soupçon;  il  croyoit  que  je  me 
plaisois  chez  M.  le  maréchal  d'Olonne,  où  se  réu- 
nissoit  la  société  la  plus  spirituelle  de  Paris,  et  il 
s'en  réjouissoit.  Mon  père,  assurément,  ne  manquoit 
ni  de  sagacité  ni  de  finesse  d'observation  ;  mais  il 
avoit  passé  l'âge  des  passions,  il  n'avoit  jamais  eu 
d^magination,  et  le  respect  des  convenances  ré- 
gnoit  en  lui  à  l'égal  de  la  religion,  de  la  morale  et 
de  l'honneur;  je  sentois  aussi  quel  seroit  le  ridi- 
cule de  paroître  occupé  de  Mme  de  Nevers,  et  je 
renfermois  au  fond  de  mon  âme  une  passion  qui 
prenoit  chaque  jour  de  nouvelles  forces. 
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Je  ne  sais  si  d'autres  femmes  sont  plus  belles  que 
M"""  de  Nevers ,  mais  je  n'ai  vu  qu'à  elle  cette 
réunion  complète  de  tout  ce  qui  plaît  :  la  finesse 
de  l'esprit  et  la  simplicité  du  coeur,  la  dignité  du 
maintien  et  la  bienveillance  des  manières.  Partout 
la  première,  elle  n'inspiroit  point  l'envie  ;  elle  avoit 
cette  supériorité  que  personne  ne  conteste,  qui 
semble  servir  d'appui  et  exclut  la  rivalité.  Les  fées 
sembloient  l'avoir  douée  de  tous  les  talents  comme 
de  tous  les  charmes.  Sa  voix  venoit  jusqu'au  fond 
de  mon  âme  y  porter  je  ne  sais  quelles  délices  qui 
m'étoient  inconnues.  Ah  !  mon  ami  !  qu'importe  la 
vie  quand  on  a  senti  ce  qu'elle  m'a  fait  éprouver? 
Quelle  longue  carrière  pourroit  me  rendre  le  bon- 
heur d'un  tel  amour? 

Il  convenoit  à  ma  position  dans  le  monde  de  me 
mêler  peu  de  la  conversation.  M.  le  maréchal 
d'Olonne,  par  bonté  pour  mon  père,  me  reprochoit 
quelquefois  le  silence  que  je  préférois  garder, et  je 
ne  résistois  pas  toujours  à  montrer  devant  Mme  de 
Nevers  que  j'avois  une  âme  et  que  j'étois  peut- 
être  digne  de  comprendre  la  sienne;  mais  habi- 
tuellement c'est  elle  que  j'aimois  à  entendre  :  je 
l'écoutois  avec  délices,  je  devinois  ce  qu'elle  alloit 
dire,  ma  pensée  achevoit  la  sienne,  je  vovois  se 
réfléchir  sur  son  front  l'impression  que  je  recevois 
moi-même,  et  cependant  elle  m'étoit  toujours 
nouvelle,  quoique  je  la  devinasse  toujours. 
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Un  des  rapports  les  plus  doux  que  la  société 
puisse  créer,  c'est  la  certitude  qu'on  est  ainsi  de- 
viné. Je  ne  tardai  pas  à  m'apercevoir  que  Mme  de 
Nevers  sentoit  que  rien  n'étoit  perdu  pour  moi 
de  tout  ce  qu'elle  disoit.  Elle  m'adressoit  rarement 
la  parole,  mais  elle  m'adressoit  presque  toujours  la 
conversation.  Je  voyois  qu'elle  évitoit  de  la  laisser 
tomber  sur  des  sujets  qui  m'étoient  étrangers,  sur 
un  monde  que  je  ne  connoissois  pas;  elle  parloit 
littérature  ;  elle  parloit  quelquefois  de  la  France, 
de  Lyon,  de  l'Auvergne;  elle  me  questionnoit  sur 
nos  montagnes  et  sur  la  vérité  des  descriptions  de 
d'Urfé.Jene  sais  pourquoi  il  m'étoit  pénible  qu'elle 
s'occupât  ainsi  de  moi.  Les  jeunes  gens  qui  l'en- 
touroient  étoient  aussi  d'une  extrême  politesse,  et 
j'en  étois  involontairement  blessé  ;  j'aurois  voulu 
qu'ils  fussent  moins  polis,  ou  qu'il  me  fût  permis 
de  l'être  davantage.  Une  espèce  de  souffrance  sans 
nom  s'emparoit  de  moi  dès  que  je  me  voyois  l'objet 
de  l'attention.  J'aurois  voulu  qu'on  me  laissât  seul 
dans  mon  silence,  entendre  et  admirer  Mme  de 
Nevers. 

Parmi  les  jeunes  gens  qui  lui  rendoient  des  soins 
et  qui  venoient  assidûment  à  l'hôtel  d'Olonne,  il  y 
en  avoit  deux  qui  fixoient  plus  particulièrement 
mon  attention  :  le  duc  de  L...  et  le  prince  d'Enri- 
chemont.  Ce  dernier  étoit  de  la  maison  de  Béthune 
et  descendoit  du  grand  Sully;  il  possédoit  une  for- 


EDOUARD  35 

tune  immense,  une  bonne  réputation,  et  je  savois 
que  M.  le  maréchal  d'Olonne  désiroit  qu'il  épousât 
sa  fille.  Je  ne  sais  ce  qu'on  pouvoit  reprendre  dans 
le  prince  d'Enrichemont,  mais  je  ne  vois  pas  non 
plus  qu'il  y  eût  rien  à  admirer.  J'avois  appris  un 
mot  nouveau  depuis  que  j'étois  dans  le  monde,  et 
je  vais  m'en  servir  pour  lui  :  ses  formes  étoient  par- 
faites. Jamais  il  ne  disoit  rien  qui  ne  fût  convenable 
et  agréablement  tourné;  mais  aussi  jamais  rien 
d'involontaire  ne  trahissoit  qu'il  eût  dans  l'âme 
autre  chose  que  ce  que  l'éducation  et  l'usage  du 
monde  y  avoient  mis.  Cet  acquis  étoit  fort  étendu 
et  comprenoit  tout  ce  qu'on  ne  croiroit  pas  de  son 
ressort.  Le  prince  d'Enrichemont  ne  se  seroit  jamais 
trompé  sur  le  jugement  qu'il  falloit  porter  d'une 
belle  action  ou  d'une  grande  faute;  mais,  jusqu'à 
son  admiration,  tout  étoit  factice  :  il  savoit  les  sen- 
timents, il  ne  les  éprouvoit  pas,  et  l'on  restoit 
froid  devant  sa  passion  et  sérieux  devant  sa  plaisan- 
terie, parce  que  la  vérité  seule  touche,  et  que  le 
cœur  méconnoît  tout  pouvoir  qui  n'émane  pas  de 
lui. 

Je  préférois  le  duc  de  L..., quoiqu'il  eût  mille  dé- 
fauts. Inconsidéré,  moqueur,  légerdansses  propos, 
imprudent  dans  ses  plaisanteries,  il  aimoit  pourtant 
ce  qui  étoit  bien,  et  sa  physionomie  exprimoit  avec 
fidélité  les  impressions  qu'il  recevoit.  Mobile  à  l'ex- 
cès, elles  n'étoient  pas  de  longue  durée;  mais  enfin 
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il  avoit  une  âme,  et  c'étoit  assez  pour  comprendre 
celle  des  autres.  On  auroit  cru  qu'il  prenoit  la  vie 
pour  un  jour  de  fête,  tant  il  se  livroit  à  ses  plaisirs  ; 
toujours  en  mouvement,  il  mettoit  autant  de  prix 
à  la  rapidité  de  ses  courses  que  s'il  eût  eu  les 
affaires  les  plus  importantes.  Il  arrivoit  toujours  trop 
tard,  et  cependant  il  n'avoit  jamais  mis  que  cin- 
quante minutes  pour  venir  de  Versailles;  il  entroit 
sa  montre  à  la  main,  en  racontant  une  histoire 
ridicule  ou  je  ne  sais  quelle  folie  qui  faisoit  rire 
tout  le  monde.  Généreux,  magnifique,  le  duc  de 
L...  méprisoit  l'argent  et  la  vie;  et,  quoiqu'il  pro- 
diguât l'un  et  l'autre  d'une  manière  souvent  indi- 
gne du  prix  du  sacrifice,  j'avoue  à  ma  honte  que 
j'étois  séduit  par  cette  sorte  de  dédain  de  ce  que  les 
hommes  prisent  le  plus.  Il  y  a  de  la  grâce  dans  un 
homme  à  ne  reconnoître  aucun  obstacle,  et,  quand 
on  expose  gaiement  sa  vie  dans  une  course  de  che- 
vaux ou  qu'W  risque  sa  fortune  sur  une  carte,  il 
est  difficile  de  croire  qu'on  n'exposeroit  pas  Pun  et 
l'autre  avec  encore  plus  de  plaisir  dans  une  occasion 
sérieuse.  L'élégance  du  duc  de  L...  me  convenoit 
donc  beaucoup  plus  que  les  manières  un  peu 
compassées  du  prince  d'Enrichemont  ;  mais  je 
n'avois  qu'à  me  louer  de  tous  deux.  Les  bontés  de 
M.  le  maréchal  d'Olonne  m'avoient  établi  dans  sa 
société  de  la  manière  qui  pouvoit  le  moins  me  faire 
sentir  l'infériorité  de  la  place  que  j'y  occupois.  Je 
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n'avois  presque  pas  senti  cette  infériorité  dans  les 
premiers  jours;  maintenant  elle  commençoit  à  peser 
sur  moi.  Je  me  défendois  par  le  raisonnement, 
mais  le  souvenir  de  Mme  de  Nevers  étoit  encore 
un  meilleur  préservatif  :  il  m'étoit  bien  facile  de 
m'oublier  quand  je  pensois  à  elle,  et  j'y  pensois  à 
chaque  instant. 

Un  jour,  on  avoit  parlé  longtemps  dans  le 
salon  du  dévouement  de  Mme  de  B...,  qui  s'étoit 
enfermée  avec  son  amie  intime,  Mm9  d'Anville, 
malade  et  mourante  de  la  petite  vérole.  Tout  le 
monde  avoit  loué  cette  action,  et  l'on  avoit  cité 
plusieurs  amitiés  de  jeunes  femmes  dignes  d'être 
comparées  à  celle-là.  J'étois  debout  devant  la  che- 
minée et  près  du  fauteuil  de  Mme  de  Nevers.  «  Je 
ne  vous  vois  point  d'amie  intime,  lui  dis-je.  — J'en 
ai  une  qui  m'est  bien  chère,  me  répondit-elle  : 
c'est  la  sœur  du  duc  de  L...  Nous  sommes  liées 
depuis  l'enfance,  mais  je  crains  que  nous  ne  soyons 
séparées  pour  bien  longtemps  :  le  marquis  de  C. .., 
son  mari,  est  ministre  en  Hollande,  et  elle  est  à  La 
Haye  depuis  six  mois.  —  Ressemble-t-elle  à  son 
frère?  demandai-je. — Pas  du  tout,  reprit  Mme  de 
Nevers;  elle  est  aussi  calme  qu'il  est  étourdi. 
C'est  un  grand  chagrin  pour  moi  que  son  absence, 
dit  Mme  de  Nevers.  Personne  ne  m'est  si  néces- 
saire que  Mme  de  C...  :  elle  est  ma  raison; 
je  ne   me  suis  jamais   mise    en  peine   d'en    avoir 
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d'autre,  et,  à  présent  que  je  suis  seule,  je  ne  sais 
plus  me  décider  à  rien. —  Je  ne  vous  aurois  jamais 
cru  cette  indécision  dans  le  caractère,  lui  dis-je. — 
Ah  !  reprit-elle,  il  est  si  facile  de  cacher  ses  défauts 
dans  le  monde  !  Chacun  met  à  peu  près  le  même 
habit,  et  ceux  qui  passent  n'ont  pas  le  temps  de 
voir  que  les  visages  sont  différents.  —  Je  rends 
grâce  au  Ciel  d'avoir  été  élevé  comme  un  sauvage, 
repris-je  :  cela  me  préserve  de  voir  le  monde  dans 
cette  ennuyeuse  uniformité  ;  je  suis  frappé,  au 
contraire,  de  ce  que  personne  ne  se  ressemble.  — 
C'est,  dit-elle,  que  vous  avez  le  temps  d'y  regar- 
der; mais,  quand  on  vient  de  Versaillesen  cinquante 
minutes,  comment  voulez-vous  qu'on  puisse  voir 
autre  chose  que  la  superficie  des  objets  ?  —  Mais 
quand  c'est  vous  qu'on  voit,  lui  dis-je,  on  devroit 
s'arrêter  en  chemin.  —  Voilà  de  la  galanterie, 
dit-elle.  —  Ah  !  m'écriai-je,  vous  savez  bien 
le  contraire  !  »  Elle  ne  répondit  rien  et  se  mit 
à  causer  avec  d'autres  personnes.  Je  fus  ému  toute 
la  soirée  du  souvenir  de  ce  que  j'avois  dit;  il  me 
sembloit  que  tout  le  monde  alloit  me  deviner. 

Le  lendemain,  mon  père  se  trouva  un  peu  souf- 
frant. Nous  devions  dîner  à  l'hôtel  d'Olonne,  et, 
pour  ne  pas  me  priver  d'un  plaisir,  il  fît  un  effort 
sur  lui-même  et  sortit.  Jamais  son  esprit  ne  parut 
si  libre  et  si  brillant  que  ce  jour-là.  Plusieurs  étran- 
gers   qui  se  trouvoient  à  ce  dîner  témoignèrent 
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hautement  leur  admiration,  et  je  les  entendis  qui 
disoient  entre  eux  qu'un  tel  homme  occuperoit  en 
Angleterre  les  premières  places.  La  conversation 
se  prolongea  longtemps;  enfin  la  société  se  dis- 
persa. Mon  père  resta  le  dernier,  et,  en  lui  disant 
adieu,  M.  le  maréchal  d'Olonne  lui  fit  promettre 
de  revenir  le  lendemain.  Le  lendemain  !  grand 
Dieu  !  il  n'y  en  avoit  plus  pour  lui.  En  traversant  le 
vestibule,  mon  père  me  dit  :  «  Je  sens  que  je  me 
trouve  mal.  »  Il  s'appuya  sur  moi  et  s'évanouit. 
Les  domestiques  accoururent  :  les  uns  allèrent 
avertir  M.  le  maréchal  d'Olonne;  les  autres  trans- 
portèrent mon  père  dans  une  pièce  voisine.  On  le 
déposa  sur  un  lit  de  repos,  et  là  tous  les  secours 
lui  furent  donnés.  Mme  de  Nevers  les  dirigeoit 
avec  une  présence  d'esprit  admirable.  Bientôt  un 
chirurgien  attaché  à  la  maison  de  M.  le  maréchal 
d'Olonne  arriva,  et,  voyant  que  la  connoissance  ne 
revenoit  point  à  mon  père,  il  proposa  de  le  saigner. 
Nous  attendions  Tronchin,  que  Mmc  de  Nevers 
avoit  envoyé  chercher.  Quelle  bonté  que  la  sienne  ! 
Elle  avoit  l'air  d'un  ange  descendu  du  Ciel  près  de 
ce  lit  de  douleur  ;  elle  essayoit  de  ranimer  les  mains 
glacées  de  mon  père  en  les  réchauffant  dans  les 
siennes.  Ah  !  comment  la  vie  ne  revenoit-elle  pas 
à  cet  appel?  Hélas!  tout  étoit  inutile.  Tronchin 
arriva  et  ne  donna  aucune  espérance.  La  saignée 
ramena  un  instant  la  connoissance.  Mon  père  ou- 
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vrit  les  yeux;  il  fixa  sur  moi  son  regard  éteint,  et 
sa  physionomie  peignit  une  anxiété  douloureuse. 
M.  le  maréchal  d'Olonne  le  comprit;  il  saisit  la 
main  de  mon  père  et  la  mienne.  «  Mon  ami,  dit-il, 
soyez  tranquille,  Edouard  sera  mon  fils.  »  Les  yeux 
de  mon  père  exprimèrent  la  reconnoissance,  mais 
cette  vie  fugitive  disparut  bientôt;  il  poussa  un 
profond  gémissement  :  il  n'étoit  plus!  Comment 
vous  peindre  l'horreur  de  ce  moment?  Je  ne  le 
pourrois  même  pas.  Je  me  jetai  sur  le  corps  de  mon 
père,  et  je  perdis  à  la  fois  la  connoissance  et  le 
sentiment  de  mon  malheur.  En  revenant  à  moi, 
j'étois  dans  le  salon  :  tout  avoit  disparu.  Je  crus 
sortir  d'un  songe  horrible,  mais  je  vis  près  de  moi 
Mme  de  Nevers  en  larmes.  M.  le  maréchal 
d'Olonne  me  dit  :  «  Mon  cher  Edouard,  il  vous 
reste  encore  un  père.  »  Ce  mot  me  prouva  que  tout 
étoit  fini.  Hélas!  je  doutois  encore...  Mon  ami, 
quelle  douleur!  Accablé,  anéanti,  mes  larmes  cou- 
loient  sans  diminuer  le  poids  affreux  qui  m'oppres- 
soit.  Nous  restâmes  longtemps  dans  le  silence;  je 
leur  savois  gré  de  ne  pas  chercher  à  me  consoler. 
«  J'ai  perdu  l'ami  de  toute  ma  vie,  dit  enfin  M.  le 
maréchal  d'Olonne.  —  Il  vous  a  dû  sa  dernière 
consolation,  répondis-je.  —  Edouard,  me  dit  M.  le 
maréchal  d'Olonne,  de  ce  jour  je  remplace  celui 
que  vous  venez  de  perdre  :  vous  restez  chez  moi. 
J'ai  donné  l'ordre  qu'on  préparât  pour  vous  l'appar- 
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tement  de  mon  neveu,  et  j'ai  envoyé  l'abbé  Ter- 
rier prévenir  M.  d'Herbelot  de  notre  malheur. 
Mon  cher  Edouard,  je  ne  vous  donnerai  pas  de 
vulgaires  consolations;  mais  votre  père  étoit  un 
chrétien,  vous  l'êtes  vous-même  :  un  autre  monde 
nous  réunira  tous.  »  Voyant  que  je  pleurois,  il  me 
serra  dans  ses  bras.  «  Mon  pauvre  enfant,  dit-il, 
je  veux  vous  consoler,  et  j'aurois  besoin  de  l'être 
moi-même!  »  Nous  retombâmes  dans  le  silence. 
J'aurois  voulu  remercier  M.  le  maréchal  d'Olonne, 
et  je  ne  pouvois  que  verser  des  larmes.  Au  milieu 
de  ma  douleur,  je  ne  sais  quel  sentiment  doux  se 
glissoit  pourtant  dans  mon  âme  :  les  pleurs  que  je 
voyois  répandre  à  Mmc  de  Nevers  étoient  déjà 
une  consolation;  je  me  la  reprochois,  mais  sans 
pouvoir  m'y  soustraire. 

Dès  que  je  fus  seul  dans  ma  chambre,  je  me  jetai 
à  genoux  ;  je  priai  pour  mon  père,  ou  plutôt  je 
priai  mon  père.  Hélas!  il  avoit  fourni  sa  longue 
carrière  de  vertu,  et  je  commençois  la  mienne  en 
ne  voyant  devant  moi  que  des  orages.  «  Je  fuyois 
ses  sages  conseils  quand  il  vivoit,  me  disois-je,  et 
que  deviendrai-je  maintenant  que  je  n'ai  plus 
que  moi-même  pour  guide  et  pour  juge  de  mes 
actions!  Je  lui  cachois  les  folies  de  mon  cœur; 
mais  il  étoit  là  pour  me  sauver  ;  il  étoit  ma 
force,  ma  raison,  ma  persévérance  :  j'ai  tout  perdu 
avec  lui.  Que  ferai-je  dans  le  monde  sans  son  ap- 
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pui,  sans  le  respect  qu'il  inspiroit?  Je  ne  suis  rien, 
je  n'étois  quelque  chose  que  par  lui;  il  a  disparu, 
et  je  reste  seul  comme  une  branche  détachée  de 
l'arbre  et  emportée  par  les  vents  !  »  Mes  larmes 
recommencèrent;  je  repassai  les  souvenirs  de  mon 
enfance  ;  je  pleurai  de  nouveau  ma  mère,  car  toutes 
les  douleurs  se  tiennent,  et  la  dernière  réveille 
toutes  les  autres  !  Plongé  dans  mes  tristes  pensées, 
je  restai  longtemps  immobile  et  dans  l'espèce 
d'abattement  qui  suit  les  grandes  douleurs  :  il  me 
sembloit  que  j'avois  perdu  la  faculté  de  penser  et 
de  sentir;  enfin,  je  levai  les  jeux  par  hasard,  et 
j'aperçus  un  portrait  de  M"ie  de  Nevers...  Indi- 
gne fils!  en  le  contemplant,  je  perdis  un  instant  le 
souvenir  de  mon  père  !  Qu'étoit-elle  donc  pour 
moi?  Quoi!  déjà  son  seul  souvenir  suspendoit 
dans  mon  cœur  la  plus  amère  de  toutes  les  peines! 
Mon  ami,  ce  sera  un  sujet  éternel  de  remords 
pour  moi  que  cette  faute  dont  je  vous  fais  l'aveu: 
non,  je  n'ai  point  assez  senti  la  douleur  de  la  mort 
de  mon  père!  Je  mesurois  toute  l'étendue  de  la 
perte  que  j'avois  faite;  je  pleurois  son  exemple, 
ses  vertus;  son  souvenir  déchiroit  mon  cœur,  et 
j'aurois  donné  mille  fois  ma  vie  pour  racheter 
quelques  jours  de  la  sienne;  mais,  quand  je  voyois 
Mme  de  Nevers,  je  ne  pouvois  pas  m'empêcher 
d'être  heureux. 

Mon  père  témoignoit  par  son  testament  le  désir 
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de  reposer  près  de  ma  mère.  Je  me  décidai  à  le 
conduire  moi-même  à  Lyon.  L'accomplissement 
de  ce  devoir  soulageoit  un  peu  mon  cœur.  Quitter 
Mme  de  Nevers  me  sembloit  une  expiation  du 
bonheur  que  je  trouvois  près  d'elle  malgré  moi. 
Mon  père  me  recommandoit  aussi  de  terminer  des 
affaires  relatives  à  la  tutelle  des  enfants  d'un  de  ses 
amis  :  je  voulois  lui  obéir  ;  je  me  disois  que  je  re- 
viendrais bientôt,  que  j'habiterois  sous  le  même 
toit  que  M'"e  de  Nevers,  que  je  la  verrois  à 
toute  heure  ;  et  mon  coupable  cœur  battoit  de 
joie  à  de  telles  pensées! 

La  veille  de  mon  départ,  M.  le  maréchal  d'Olonne 
alla  passer  la  journée  à  Versailles  ;  je  dînai  seul 
avec  M"1'  de  Nevers  et  l'abbé  Tercier.  Cet  abbé 
demeuroit  à  l'hôtel  d'Olonne  depuis  cinquante 
ans;  il  avoit  été  attaché  à  l'éducation  du  maré- 
chal ,  et  la  protection  de  cette  famille  lui  avoit 
valu  un  bénéfice  et  de  l'aisance.  Il  faisoit  les  fonc- 
tions de  chapelain,  et  étoit  un  meuble  aussi  fidèle 
du  salon  de  l'hôtel  d'Olonne  que  les  fauteuils  et  les 
ottomanes  de  tapisseries  des  Gobelins  qui  le  déco- 
roient.  Un  attachement  si  long,  de  la  part  de  cet 
abbé,  avoit  tellement  lié  sa  vie  à  l'existence  de  la 
maison  d'Olonne  qu'il  n'avoit  d'intérêt,  de  gloire, 
de  succès  et  de  plaisirs  que  les  siens;  mais  c'étoit 
dans  la  mesure  d'un  esprit  fort  calme  et  d'une 
imagination  tempérée  par  cinquante  ans  de  <!• 
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dance.  Il  avoit  un  caractère  fort  facile  :  il  étoit tou- 
jours prêt  à  jouer  aux  échecs  ou  au  trictrac,  ou  à 
dévider  les  écheveaux  de  soie  de  Mme  de  Ne- 
vers,  et,  pourvu  qu'il  eût  bien  dîné,  il  ne  cherchoit 
querelle  à  personne.  La  veille  donc  du  jour  où  je 
devois  partir,  voyant  que  Mme  de  Nevers  ne 
vouloit  faire  usage  d'aucun  de  ses  petits  talents, 
l'abbé  s'établit  après  dîner  dans  une  grande  ber- 
gère auprès  du  feu,  et  s'endormit  bientôt  profon- 
dément. Je  restai  ainsi  presque  tête  à  tête  avec 
celle  qui  m'étoit  déjà  si  chère.  J'aurois  dû  être 
heureux,  et  cependant  un  embarras  indéfinissable 
vint  me  saisir  quand  je  me  vis  seul  avec  elle.  Je 
baissai  les  yeux,  et  je  restai  dans  le  silence.  Ce  fut 
elle  qui  le  rompit.  «  A  quelle  heure  partez-vous 
demain?  me  demanda-t-elle.  —  A  cinq  heures, 
répondis-je  ;  si  je  commençois  ici  la  journée,  je  ne 
saurois  plus  comment  partir.  —  Et  quand  revien- 
drez-vous?  dit-elle  encore.  —  Il  faut  que  j'exécute 
les  volontés  de  mon  père,  répondis-je  ;  mais  je 
crois  que  cela  ne  peut  durer  plus  de  quinze  jours, 
et  ces  jours  seront  si  longs  que  le  temps  ne  me 
manquera  pas  pour  les  affaires.  —  Irez-vous  en 
Forez  ?  demanda-t-elle.  —  Je  le  crois  ;  je  compte 
revenir  par  là,  mais  sans  m'y  arrêter.  —  Ne  dési- 
rez-vous donc  pas  revoir  ce  lieu  ?  me  dit-elle  ;  on 
aime  tant  ceux  où  l'on  a  passé  son  enfance  !  —  Je 
ne  sais  ce  qui  m'est  arrivé,  lui  dis-je  ;  mais  il  me 
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semble  que  je  n'ai  plus  de  souvenirs.  —  Tâchez  de 
les  retrouver  pour  moi,  dit-elle.  Ne  voulez-vous 
pas  me  raconter  l'histoire  de  votre  enfance  et  de 
votre  jeunesse  ?  A  présent  que  vous  êtes  le  fils  de 
mon  père,  je  ne  dois  plus  rien  ignorer  de  vous.  — 
J'ai  tout  oublié,  lui  dis-je;  il  me  semble  que  je 
n'ai  commencé  à  vivre  que  depuis  deux  mois.  » 
Elle  se  tut  un  instant,  puis  elle  me  demanda  si  le 
monde  avoit  donc  si  vite  effacé  le  passé  de  ma  mé- 
moire. «  Ah!  m'écriai-je,  ce  n'est  pas  le  monde  !  » 
Elle  continua  :  «  Je  ne  suis  pas  comme  vous,  dit- 
elle  ;  j'ai  été  élevée  jusqu'à  l'âge  de  sept  ans  chez 
ma  grand'mère,  à  Faverange,  dans  un  vieux  châ- 
teau, au  fond  du  Limousin,  et  je  me  le  rappelle 
jusque  dans  ses  moindres  détails,  quoique  je  fusse 
si  jeune  ;  je  vois  encore  la  vieille  futaie  de  châtai- 
gniers et  ces  grandes  salles  gothiques  boisées  de 
chêne  et  ornées  de  trophées  d'armes  comme  au 
temps  de  la  chevalerie.  Je  trouve  qu'on  aime  les 
lieux  comme  des  amis,  et  que  leur  souvenir  se  rat- 
tache à  toutes  les  impressions  qu'on  a  reçues.  — 
Je  croyois  cela  autrefois,  lui  répondis-je;  mainte- 
nant je  ne  sais  plus  ce  que  je  crois  ni  ce  que  je 
suis.  »  Elle  rougit,  puis  elle  me  dit  :  «  Cherchez 
dans  votre  mémoire  :  peut-être  trouverez-vous  les 
faits,  si  vous  avez  oublié  les  sentiments  qu'ils  exci- 
toient  dans  votre  âme.  Si  vous  voulez  que  je  pense 
quelquefois  à  vous  quand  vous  serez  parti,  il  faut 
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bien  que  je  sache  où  vous  prendre,  et  que  je  n'i- 
gnore pas,  comme  à  présent,  tout  le  passé  de  votre 
vie.  » 

J'essayai  de  lui  raconter  mon  enfance  et  tout  ce 
que  contient  le  commencement  de  ce  cahier;  elle 
m'écoutoit  avec  attention,  et  je  vis  une  larme  dans 
ses  yeux  quand  je  lui  dis  quelle  révolution  avoit 
produite  en  moi  l'accident  de  ce  pauvre  enfant 
dont  j'avois  sauvé  la  vie.  Je  m'aperçus  que  mes 
souvenirs  n'étoient  pas  si  effacés  que  je  le  croyois, 
et  près  d'elle  je  trouvois  mille  impressions  nou- 
velles d'objets  qui  jusqu'alors  m'avoient  été  indif- 
férents. Les  rêveries  de  ma  jeunesse  étoient  comme 
expliquées  par  le  sentiment  nouveau  que  j'éprou- 
vois,  et  la  forme  et  la  vie  étoient  données  à  tous 
ces  vagues  fantômes  de  mon  imagination. 

L'abbé  se  réveilla  comme  je  finissois  le  récit  des 
premiers  jours  de  ma  jeunesse.  Un  moment  après, 
M.  le  maréchal  d'Olonne  arriva.  Mme  de  Nevers 
et  lui  me  dirent  adieu  avec  bonté.  Il  me  recom- 
manda de  hâter  tant  que  je  le  pourrois  la  fin  de 
mes  affaires,  et  me  dit  que  pendant  mon  absence 
il  s'occuperoit  de  moi.  Je  ne  lui  demandai  pas 
d'explication.  Mme  de  Nevers  ne  me  dit  rien;  elle 
me  regarda,  et  je  crus  lire  un  peu  d'intérêt  dans 
ses  yeux.  Mais  que  je  regrettois  la  fin  de  notre 
conversation!  Cependant  j'étois  content  de  moi. 
«Je  ne  lui  ai  rien  dit,  pensois-je,  et  elle  ne  peut 
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m'avoir  deviné.  »  C'est  ainsi  que  je  rassurois  mon 
cœur.  L'idée  que  M'ne  de  Nevers  pourroit  soupçon- 
ner ma  passion  me  glaçoit  de  crainte,  et  tout  mon 
bonheur  à  venir  me  sembloit  dépendre  du  secret 
que  je  garderois  sur  mes  sentiments. 

J'accomplis  le  triste  devoirque  je  m'étois  imposé, 
et  pendant  le  voyage  je  fus  un  peu  moins  tour- 
menté du  souvenir  de  Mme  de  Nevers.  L'image 
de  mon  père  mort  effaçoit  toutes  les  autres. 
L'amour  mêle  souvent  l'idée  de  la  mort  à  celle  du 
bonheur,  mais  ce  n'est  pas  la  mort  dans  l'appareil 
funèbre  dont  j'étois  environné  :  c'est  l'idée  de  l'éter- 
nité, de  l'infini,  d'une  éternelle  réunion,  que  l'amour 
cherche  dans  la  mort;  il  recule  devant  un  cercueil 
solitaire. 

A  Lyon,  je  retrouvai  les  bords  du  Rhône  et  mes 
rêveries,  et  Mme  de  Nevers  régna  dans  mon 
cœur  plus  que  jamais.  J'étois  loin  d'elle,  je  ne  ris- 
quois  pas  de  me  trahir,  et  je  n'opposai  aucune 
résistance  à  la  passion  qui  venoit  de  nouveau  s'em- 
parer de  toute  mon  âme.  Cette  passion  prit  la  teinte 
de  mon  caractère.  Livré  à  mon  unique  pensée, 
absorbé  par  un  seul  souvenir,  je  vivois  encore  une 
fois  dans  un  monde  créé  par  moi-même  et  bien 
différent  du  véritable  :  je  voyois  Mme  de  Nevers, 
j'entendois  sa  voix;  son  regard  me  faisoit  tressail- 
lir ;  je  respirois  le  parfum  de  ses  beaux  cheveux. 
Ému,  attendri,  je  versois  des  larmes  de  plaisir  pour 
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des  joies  imaginaires.  Assis  sur  une  pierre  au  coin 
d'un  bois,  ou  seul  dans  ma  chambre,  je  consumois 
ainsi  des  jours  inutiles.  Incapable  d'aucune  étude 
et  d'aucune  affaire,  c'étoit  l'occupation  qui  me  dé- 
rangeoit;  et,  malgré  que  je  susse  bien  que  mon  re- 
tour à  Paris  dépendoit  de  la  fin  de  mes  affaires,  je 
ne  pouvois  prendre  sur  moi  d'en  terminer  aucune. 
Je  remettois  tout  au  lendemain  ;  je  demandois 
grâce  pour  les  heures,  et  les  heures  étoient  toutes 
données  à  ce  délice  ineffable  de  penser  sans  con- 
trainte à  ce  que  j'aimois.  Quelquefois  on  entroit 
dans  ma  chambre,  et  on  s'étonnoit  de  me  voir  im- 
patient et  contrarié  comme  si  l'on  m'eût  inter- 
rompu. En  apparence,  je  ne  faisois  rien;  mais,  en 
réalité,  j'étois  occupé  de  la  seule  chose  qui  m'inté- 
ressât dans  la  vie.  Deux  mois  se  passèrent  ainsi. 
Enfin,  les  affaires  dont  mon  père  m'avoit  chargé 
finirent,  et  je  fus  libre  de  quitter  Lyon. 
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est  avec  ravissement  que  je  me  re- 
trouvai à  l'hôtel  d'Olonne;  mais  cette 
)joie  ne  fut  pas  de  longue  durée.  J'ap- 
•  pris  que  Mme  de  Nevers  partoit  dans 
deux  jours  pour  aller  voir  à  La  Haye  son  amie 
Mree  de  C...  Je  ne  pus  dissimuler  ma  tristesse, 
et  quelquefois  je  crus  remarquer  que  Mme  de 
Nevers  aussi  étoit  triste  ;  mais  elle  ne  me  parloit 
presque  pas,  ses  manières  étoient  sérieuses;  je  la 
trouvois  froide,  je  ne  la  reconnoissois  plus,  et,  ne 
pouvant  deviner  la  cause  de  ce  changement,  j'en 
étois  au  désespoir. 

Après  son  départ,  je  restai  livré  à  une  profonde 
tristesse.  Mes  rêveries  n'étoient  plus,  comme  à 
Lyon,  mon  occupation  chérie;  je  sortois,  je  cher- 
chois  le  monde  pour  y  échapper.  L'idée  que  j'avois 
déplu  à  Mme  de  Nevers,  et  l'impossibilité  de  deviner 
comment  j'étois  coupable,  faisoient  de  mes  pensées 
un  tourment  continuel.  M.  le  maréchal  d'Olonne 
attribuoit  à  la  mort  de  mon  père  l'abattement  où 
il  me  voyoit  plongé.  «  Notre  malheur  a  fait  une 
cruelle  impression  sur  Natalie,  me  dit  un  jour 
M.  le  maréchal  d'Olonne;  elle  ne  s'en  est  point 
remise,  elle  n'a  pas  cessé  d'être  triste  et  souffrante 
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depuis  ce  temps-là.  Le  voyage,  j'espère,  lui  fera  du 
bien.  La  Hollande  est  charmante  au  printemps; 
Mme  de  C...  la  promènera,  et  des  objets  nou- 
veaux la  distrairont.  » 

Ce  peu  de  mots  de  M.  le  maréchal  d'Olonne  me 
jeta  dans  une  nouvelle  anxiété.  Quoi  !  c'étoit  depuis 
la  mort  de  mon  père  que  Mme  de  Nevers  étoit 
triste  !  Mais  qu'étoit-il  arrivé?  qu'avois-je  fait? 
Elle  étoit  changée  pour  moi  :  voilà  ce  dont  j'étois 
trop  sûr  et  ce  qui  me  désespéroit. 

M.  le  maréchal  d'Olonne,  avec  sa  bonté  accou- 
tumée, s'occupoit  de  me  distraire.  Il  vouloit  que 
j'allasse  au  spectacle  et  que  je  visse  tout  ce  qu'il 
croyoit  digne  d'intérêt  ou  de  curiosité;  il  me  ques- 
tionnoit  sur  ce  que  j'avois  vu,  causoit  avec  moi 
comme  l'auroit  fait  mon  père,  et,  pour  m'encou- 
rager  à  la  confiance,  il  me  disoit  que  ces  conversa- 
tions l'amusoient  et  que  mes  impressions  rajeunis- 
soient  les  siennes.  M.  le  maréchal  d'Olonne, 
quoiqu'il  ne  fût  point  ministre,  avoit  cependant 
beaucoup  d'affaires.  Ami  intime  du  duc  d'A.  ..,  il 
passoit  pour  avoir  plus  de  crédit  qu'en  réalité  il  ne 
s'étoit  soucié  d'en  acquérir;  mais  les  grandes  pla- 
ces qu'il  occupoit  lui  donnoient  le  pouvoir  de  rendre 
d'importants  services.  Toute  la  Guyenne ,  dont  il 
étoit  gouverneur,  affluoit  chez  lui.  Pendant  la  plus 
grande  partie  de  la  matinée,  il  recevoit  beau  coup 
de  monde.   Quatre  fois  par  semaine  il  s'occupoit 
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de  sa  correspondance,  qui  étoit  fort  étendue.  Il 
avoit  deux  secrétaires  qui  travailloient  dans  un  de 
ses  cabinets,  mais  il  me  demandoit  souvent  de  rester 
dans  celui  où  il  écrivoit  lui-même  ;  il  me  parloitdes 
affaires  qui  l'occupoient  avec  une  entière  confiance  ; 
il  me  faisoit  quelquefois  écrire  un  mémoire  sur 
une  chose  secrète,  ou  des  notes  relatives  aux  affai- 
res qu'il  m'avoit  confiées,  et  dont  il  ne  vouloit  pas 
que  personne  eût  connoissance.  J'aurois  été  bien 
ingrat  si  je  n'eusse  été  touché  et  flatté  d'une  telle 
préférence.  Je  devois  à  mon  père  les  bontés  de 
M.  le  maréchal  d'Olonne,  mais  ce  n'étoit  pas  une 
raison  pour  en  être  moins  reconnoissant.  Je  cherchois 
à  me  montrer  digne  de  la  confiance  dont  je  rece- 
vois  tant  de  marques,  et  M.  le  maréchal  d'Olonne 
me  disoit  quelquefois,  avec  un  accent  qui  me  rap- 
peloit  mon  père,  qu'il  étoit  content  de  moi. 

Il  est  singulièrement  doux  de  se  sentir  à  son 
aise  avec  des  personnes  qui  vous  sont  supérieures. 
On  n'y  est  point  si  l'on  éprouve  le  sentiment  de 
son  infériorité;  on  n'y  est  pas  non  plus  en  aperce- 
vant qu'on  l'a  perdu;  mais  on  y  est  si  elles  vous 
le  font  oublier.  M.  le  maréchal  d'Olonne  possé- 
doit  ce  don  touchant  de  la  bienveillance  et  de  la 
bonté;  il  inspiroit  toujours  la  vénération,  et  jamais 
la  crainte;  il  avoit  cette  sorte  de  sécurité  sur  ce  qui 
nous  est  dû  qui  permet  une  indulgence  sans  bornes; 
il  savoit  bien  qu'on  n'en  abuseroit  pas  et  que  le 
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respect  pour  lui  étoit  un  sentiment  auquel  on 
n'avoit  jamais  besoin  de  penser.  Je  sentois  mon 
attachement  pour  lui  croître  chaque  jour,  et  il 
paroissoit  touché  du  dévouement  que  je  lui  mon- 
trois. 

J'allois  quelquefois  chez  mon  oncle  M.  d'Her- 
belot,  et  j'y  retrouvois  la  même  gaieté,  le  même 
mouvement  qui  m'avoient  tant  déplu  à  mon  arrivée 
à  Paris.  Mon  oncle  ne  concevoit  pas  que  je  fusse 
heureux  dans  cet  intérieur  grave  de  la  famille  de 
M.  le  maréchal  d'Olonne,  et  moi  je  comparois 
intérieurement  ces  deux  maisons  tellement  diffé- 
rentes l'une  de  l'autre.  Quelque  chose  de  bruyant, 
de  joyeux,  faisoit  de  la  vie,  chez  M.  d'Herbelot, 
comme  un  étourdissement  perpétuel.  Là  on  ne 
vivoit  que  pour  s'amuser,  et  une  journée  qui  n'étoit 
pas  remplie  par  le  plaisir  paroissoit  vide;  là  on  s'in- 
quiétoit  des  distractions  du  jour  autant  que  de 
ses  nécessités,  comme  si  l'on  eût  craint  que  le 
temps  qu'on  n'occupoit  pas  de  cette  manière  ne  se 
fût  pas  écoulé  tout  seul.  Une  troupe  de  complai- 
sants, de  commensaux,  remplissoient  le  salon  de 
M.  d'Herbelot  et  paroissoient  partager  tous  ses 
goûts;  ils  exerçoient  sur  lui  un  empire  auquel  je 
ne  pouvois  m'habituer  :  c'étoit  comme  un  appui 
que  cherchoit  sa  foiblesse.  On  auroit  dit  qu'il 
n'étoit  jamais  sûr  de  rien  sur  sa  propre  foi  :  il  lui 
falloit  le  témoignage  des  autres.  Toutes  les  phrases 
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de  M.  d'Herbelot  commençoient  par  ces  mots  : 
«  Luceval  et  Bertheney  trouvent...  Luceval  et  Ber- 
theney  disent...  »  Et  Luceval  et  Bcrthenty  précipi- 
toient  mon  oncle  dans  toutes  les  folies  et  les  ridi- 
cules d'un  luxe  ruineux  et  d'une  vie  pleine  de 
désordres  et  d'erreurs.  Dans  cette  maison,  toutes 
les  frivolités  étoient  traitées  sérieusement,  et  toutes 
les  choses  sérieuses  l'étoient  avec  légèreté.  Il  sem- 
bloit  qu'on  voulût  jouir  à  tout  moment  de  cette 
fortune  récente  et  de  tous  les  plaisirs  qu'elle  peut 
donner,  comme  un  avare  touche  son  trésor  pour 
s'assurer  qu'il  est  là. 

Chez  M.  le  maréchal  d'Olonne,  au  contraire, 
cette  possession  des  honneurs  et  de  la  fortune  étoit 
si  ancienne  qu'il  n'y  pensoit  plus;  il  n'étoit  jamais 
occupé  d'en  jouir,  mais  il  l'étoit  souvent  de  rem- 
plir les  obligations  qu'elle  impose.  Des  assidus,  des 
commensaux,  remplissoient  aussi  très-souvent  le  sa- 
lon de  l'hôtel  d'Olonne  ;  mais  c'étoient  des  parents 
pauvres,  un  neveu  officier  de  marine,  venant  à  Paris 
demander  le  prix  de  ses  services;  c'étoit  un  vieux 
militaire  couvert  de  blessures  et  réclamant  la  croix 
de  Saint-Louis;  c'étoient  d'anciens  aides  de  camp 
du  maréchal;  c'étoit  un  voisin  de  ses  terres;  c'étoit, 
hélas  !  le  fils  d'un  ancien  ami.  Il  y  avoit  une  bonne 
raison  à  donner  pour  la  présence  de  chacun  d'eux; 
on  pouvoit  dire  pourquoi  ils  étoient  là,  et  il  y 
avoit  une  sorte  de  paternité  dans  cette  protection 
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bienveillante  autour  de  laquelle  ils  venoient  tous 
se  ranger. 

Les  hommes  distingués  par  l'esprit  et  le  talent 
étoient  tous  accueillis  chez  M.  le  maréchal 
d'Olonne,  et  ils  y  valoient  tout  ce  qu'ils  pouvoient 
valoir  :  car  le  bon  goût  qui  régnoit  dans  cette 
maison  gagnoit  même  ceux  à  qui  il  n'auroit  pas  été 
naturel  ;  mais  il  faut  pour  cela  que  le  maître  en 
soit  le  modèle,  et  c'est  ce  qu'étoit  M.  le  maréchal 
d'Olonne. 

Je  ne  crois  pas  que  le  bon  goût  soit  une  chose 
si  superficielle  qu'on  le  pense  en  général.  Tant  de 
choses  concourent  à  le  former!  La  délicatesse  de 
l'esprit,  celle  des  sentiments;  l'habitude  des  conve- 
nances, un  certain  tact  qui  donne  la  mesure  de  tout 
sans  avoir  besoin  d'y  penser.  Et  il  y  a  aussi  des 
choses  de  position  dans  le  goût  et  le  ton  qui  exer- 
cent un  tel  empire  !  Il  faut  une  grande  naissance, 
une  grande  fortune ,  de  l'élégance,  de  la  magni- 
ficence dans  les  habitudes  de  la  vie;  il  faut  enfin 
être  supérieur  à  sa  situation  par  son  âme  et  ses 
sentiments,  car  on  n'esta  son  aise  dans  les  prospé- 
rités de  la  vie  que  quand  on  s'est  placé  plus  haut 
qu'elles.  M.  le  maréchal  d'Olonne  et  Mrae  de 
Nevers  pouvoient  être  atteints  par  le  malheur  sans 
être  abaissés  par  lui,  car  l'âme  du  moins  ne  déchoit 
point,  et  son  rang  est  invariable. 

On    attendoit    Mme    de    Nevers   de   jour    en 
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jour,  et  mon  cœur  palpitoit  de  joie  en  pensant 
que  j'allois  la  revoir.  Loin  d'elle,  je  ne  pouvois 
croire  longtemps  que  je  l'eusse  offensée.  Je  sen- 
tois  que  je  l'aimois  avec  tant  de  désintéressement, 
j'avois  tellement  la  conscience  que  j'aurois  donné 
ma  vie  pour  lui  épargner  un  moment  de  peine,  que 
je  finissais  par  ne  plus  croire  qu'elle  fût  mécon- 
tente de  moi,  à  force  d'être  assuré  qu'elle  n'avoit 
pas  le  droit  de  l'être.  Mais  son  retour  me  détrompa 
cruellement! 

Dès  le  même  soir,  je  lui  trouvai  l'air  sérieux  et 
glacé  qui  m'avoit  tant  affligé;  à  peine  me  paria-t- 
elle, et  mes  veux  ne  purent  jamais  rencontrer  les 
siens.  Bientôt  il  parut  que  sa  manière  de  vivre 
même  étoit  changée  :  elle  sortoit  souvent,  et  quand 
elle  restoit  à  l'hôtel  d'Olonne  elle  y  avoit  toujours 
beaucoup  de  monde;  elle  étoit  depuis  quinze  jours 
à  Paris,  et  je  n'avois  encore  pu  me  trouver  un  in- 
stant seul  avec  elle.  Un  soir,  après  souper,  on  se  mit 
au  jeu;  Mma  de  Nevers  resta  à  causer  avec  une 
femme  qui  ne  jouoit  point.  Cette  femme,  au  bout 
d'un  quart  d'heure,  se  leva  pour  s'en  aller,  et  je 
me  sentis  tout  ému  en  pensant  que  j'allois  rester 
tête  à  tête  avec  Mrae  de  Nevers.  Après  avoir 
reconduit  Mme  de  R...,  Mme  de  Nevers  fit  quel- 
ques pas  de  mon  côté;  mais,  se  retournant  brus- 
quement, elle  se  dirigea  vers  l'autre  extrémité  du 
salon,  et  alla  s'asseoir  auprès  de   M.   le   maréchal 
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d'Olonne,  qui  jouoit  au  whist,  et  dont  elle  se  mit 
à  regarder  le  jeu.  Je  fus  désespéré.  «  Elle  me  mé- 
prise !  pensai-je  ;  elle  me  dédaigne  !  Qu'est  devenue 
cette  bonté  touchante  qu'elle  montra  lorsque  je 
perdis  mon  père?  C'étoit  donc  seulement  au  prix 
de  la  plus  amère  des  douleurs  que  je  devois  sentir 
la  plus  douce  de  toutes  les  joies!  Elle  pleuroit  avec 
moi  alors;  à  présent,  elle  déchire  mon  cœur  et  ne 
s'en  aperçoit  même  pas.  »  Je  pensai  pour  la  première 
fois  qu'elle  avoit  peut-être  pénétré  mes  sentiments 
et  qu'elle  en  étoit  blessée.  «  Mais  pourquoi  le  seroit- 
elle?  me  disois-je  :  c'est  un  culte  que  je  lui  rends 
dans  le  secret  de  mon  cœur;  je  ne  prétends  à  rien, 
je  n'espère  rien.  L'adorer,  c'est  ma  vie  :  comment 
pourrois-je  m'empêcherde  vivre?  »  J'oubliois  que 
j'avois  mortellement  redouté  qu'elle  ne  découvrit 
ma  passion,  et  j'étois  si  désespéré  que  je  crois 
qu'en  ce  moment  je  la  lui  aurois  avouée  moi-même 
pour  la  faire  sortir,  fût-ce  par  la  colère,  de  cette 
froideur  et  de  cette  indifférence  qui  me  mettoient 
au  désespoir. 

«Si  j'étois  le  prince  d'Enrichemont  ou  le  duc  de 
L...,  me  disois-je,  j'oserois  m'approcher  d'elle,  je 
la  forcerois  à  s'occuper  de  moi;  mais,  dans  ma  po- 
sition, je  dois  l'attendre,  et,  puisqu'elle  m'oublie,  je 
veux  partir.  Oui,  je  la  fuirai,  je  quitterai  cette 
maison.  Mon  père  y  apportoit  trente  ans  de  con- 
sidération et  une  célébrité  qui  le  faisoit  rechercher 
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de  tout  le  monde;  moi,  je  suis  un  être  obscur, 
isolé;  je  n'ai  aucun  droit  par  moi-même,  et  je  ne 
veux  pas  des  bontés  qu'on  accorde  au  souvenir 
d'un  autre,  même  de  mon  père.  Personne  aujour- 
d'hui ne  s'intéresse  à  moi;  je  suis  libre,  je  la  fui- 
rai, j'irai  au  bout  du  monde  avec  son  souvenir,  le 
souvenir  de  ce  qu'elle  étoit  il  y  a  six  mois!  »  Livré 
à  ces  pensées  douloureuses,  je  me  rappelois  les  rê- 
veries de  ma  jeunesse,  de  ce  temps  où  je  n'étois 
l'inférieur  de  personne.  «  Entouré  de  mes  égaux, 
pensai-je,  je  n'avois  pas  besoin  de  soumettre  mon 
instinct  à  l'examen  de  ma  raison;  j'étois  bien  sûr 
de  n'être  pas  inconcevable,  ce  mot  créé  pour  dési- 
gner des  torts  qui  n'en  sont  pas.  Ah!  ce  malaise 
affreux  que  j'éprouve,  je  ne  le  sentois  pas  avec  mes 
bons  parents  ;  mais  je  ne  le  sentois  pats  non  plus,  il 
y  a  six  mois,  quand  Mme  de  Nevers  me  regardoit 
avec  douceur,  quand  elle  me  faisoit  raconter 
ma  vie  et  qu'elle  me  disoit  que  j'étois  le  fils  de 
son  père.  Avec  elle  je  retrouverois  tout  ce  qui  me 
manque.  Qu'ai-je  donc  fait?  en  quoi  l'ai-je  otfen- 
sée?  » 

Le  jeu  étoit  fini;  M.  le  maréchal  d'Olonne 
s'approcha  de  moi  et  me  dit  :  «  Certainement, 
Edouard,  vous  n'êtes  pas  bien...  Depuis  quelques 
jours  vous  êtes  fort  changé,  et  ce  soir  vous  avez 
l'air  tout  à  fait  malade.  »  Je  l'assurai  que  je  me 
portois  bien,   et  je  regardai  Mme  de  Nevers.  Elle 
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venoit  de  se  retourner  pour  parler  à  quelqu'un. 
Si  j'eusse  pu  croire  qu'elle  savoit  que  je  souffrois 
pour  elle,  j'aurois  été  moins  malheureux.  Les  jours 
suivants,  je  crus  remarquer  un  peu  plus  de  bonté 
dans  ses  regards,  un  peu  moins  de  sérieux  dans  ses 
manières;  mais  elle  sortoit  toujours  presque  tous 
les  soirs,  et,  quand  je  la  voyois  partira  neuf  heures, 
belle,  parée,  charmante,  pour  aller  dans  ces  fêtes 
où  je  ne  pouvois  la  suivre,  j'éprouvois  des  tour- 
ments inexprimables  ;  je  la  voyois  entourée,  admi- 
rée; je  la  voyois  gaie,  heureuse,  paisible,  et  je 
dévorois  en  silence  mon  humiliation  et  ma  dou- 
leur. 

Il  étoit  question  depuis  quelque  temps  d'un 
grand  bal  chez  M.  le  prince  de  L...,  et  l'on  vint 
tourmenter  Mme  de  Nevers  pour  la  mettre  d'un 
quadrille  russe  que  la  princesse  vouloit  qu^n 
dansât  chez  elle  et  où  elle  devoit  danser  elle-même. 
Les  costumes  étoient  élégants  et  prêtoient  fort  à 
la  magnificence.  On  arrangea  le  quadrille;  il  se 
composoit  de  huit  jeunes  femmes,  toutes  char- 
mantes, et  d'autant  de  jeunes  gens,  parmi  lesquels 
étoient  le  prince  d'Enrichemont  et  le  duc  de  L... 
Ce  dernier  fut  le  danseur  de  Mme  de  Nevers,  au 
grand  déplaisir  du  prince  d'Enrichemont.  Pendant 
quinze  jours,  ce  quadrille  devint  l'unique  occupa- 
tion de  l'hôtel  d'Olonne  :  Gardel  venoit  le  faire 
répéter  tous  les  matins;  les  ouvriers  de  tout  genre 
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employés  pour  le  costume  prenoient  les  ordres;  on 
assortissoit  des  pierreries,  on  choisissoit  des  mo- 
dèles, on  consultoit  des  voyageurs  pour  s'assurer 
de  la  vérité  des  descriptions  et  ne  pas  s'écarter  du 
type  national,  qu'avant  tout  on  vouloit  conserver. 
Je  savois  mauvais  gré  à  Mme  de  Nevers  de  cette 
frivole  occupation,  et  cependant  je  ne  pouvois  me 
dissimuler  que,  si  j'eusse  été  à  la  place  du  duc  de 
L...,  je  me  serois  trouvé  le  plus  heureux  des  hom- 
mes. J'avois  l'injustice  de  dire  des  mots  piquants 
sur  la  légèreté  en  général,  comme  si  ces  mots  eus- 
sent pu  s'appliquer  à  Mme  de  Nevers  !  Des  sen- 
timents indignes  de  moi,  et  que  je  n'ose  rappeler, 
se  glissoient  dans  mon  cœur.  Helas!  il  est  bien 
difficile  d'être  juste  dans  un  rang  inférieur  de  la 
société,  et  ce  qui  nous  prime  peut  difficilement 
ne  pas  nous  blesser.  Mm  de  Nevers  cependant 
n'étoit  pas  gaie,  et  elle  se  laissoit  entraîner  à  cette 
fête  plutôt  qu'elle  n'y  entraînoit  les  autres.  Elle  dit 
une  fois  qu'elle  étoit  lasse  de  tous  ces  plaisirs; 
mais  pourtant  le  jour  du  quadrille  arriva,  et  M.ma  de 
Nevers  parut  dans  le  salon  à  huit  heures,  en 
costume  et  accompagnée  de  deux  ou  trois  per- 
sonnes qui  alloient  avec  elle  répéter  encore  une 
fois  le  quadrille  chez  la  princesse  avant  le  bal. 

Jamais  je  n'avois  vu  Mme  de  Nevers  plus  ra- 
vissante qu'elle  ne  l'étoit  ce  soir-là.  Cette  coiffure 
de    velours    noir,    brodée    de  diamants,   ne   cou- 
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vroit  qu'à  demi  ses  beaux  cheveux  blonds;  un 
grand  voile  brodé  d'or  et  très-léger  surmontoit 
cette  coiffure,  et  tomboit  avec  grâce  sur  son  cou  et 
sur  ses  épaules,  qui  n'étoient  cachées  que  par  lui; 
un  corset  de  soie  rouge  boutonné,  et  aussi  orné  de 
diamants,  dessinoit  sa  jolie  taille;  ses  manches 
blanches  étoient  retenues  par  des  bracelets  de 
pierreries,  et  sa  jupe  courte  laissoit  voir  un  pied 
charmant,  à  peine  pressé  dans  une  petite  chaussure 
en  brodequin,  de  soie  aussi  et  lacée  d'or;  enfin, 
rien  ne  peut  peindre  la  grâce  de  Mme  de  Ne- 
vers  dans  cet  habit  étranger,  qui  sembloitfait  exprès 
pour  le  caractère  de  sa  figure  et  la  proportion  de 
sa  taille.  Je  me  sentis  troublé  en  la  voyant,  une 
palpitation  me  saisit;  je  fus  obligé  de  m'appuyer 
contre  une  chaise.  Je  crois  qu'elle  le  remarqua  : 
elle  me  regarda  avec  douceur.  Depuis  si  long- 
temps je  cherchois  ce  regard  qu'il  ne  fit  qu'ajouter 
à  mon  émotion.  «  N'allez-vous  pas  au  spectacle? 
me  demanda-t-elle.  —  Non,  lui  dis-je,  ma  soirée 
est  finie.  —  Cependant,  reprit-elle;  il  n'est  pas 
encore  huit  heures!  —  N'allez-vous  pas  sortir?  » 
répondis-je.  Elle  soupira  ;  puis,  me  regardant  tris- 
tement :  «  J'aimerois  mieux  rester,  »  dit-elle.  On 
l'appela;  elle  partit.  Mais, grand  Dieu!  quel  chan- 
gement s'étoit  fait  autour  de  moi!  «J'aimerois 
mieux  rester  !  »  Ces  mots  si  simples  avoient  bou- 
leversé   toute    mon    âme  !     «  J'aimerois    mieux 


EDOUARD  6 l 

rester!  »  Elle  me  l'avoit  dit,  je  Pavois  entendu; 
elle  avoit  soupiré,  et  son  regard  disoit  plus 
encore!  Elle  aimeroit  mieux  rester!  rester  pour 
moi  !  O  Ciel  !  cette  idée  contenoit  trop  de  bonheur  : 
je  ne  pouvois  la  soutenir;  je  m'enfuis  dans  la  bi- 
bliothèque ;  je  tombai  sur  une  chaise.  Quelques 
larmes  soulagèrent  mon  cœur.  «  Rester  pour  moi  !  » 
répétai  je.  J'entendois  sa  voix,  son  soupir;  je 
voyois  son  regard,  il  pénétroit  mon  âme,  et  je  ne 
pouvois  suffire  à  tout  ce  que  j'éprouvois  à  la  fois 
de  sensations  délicieuses.  Ah  !  qu'elles  étoient  loin, 
les  humiliations  de  mon  amour-propre!  que  tout 
cela  me  paroissoit  en  ce  moment  petit  et  misérable  ! 
Je  ne  concevois  pas  que  j'eusse  jamais  été  malheu- 
reux. «Quoi!  elle  auroit  pitié  de  moi!  »  Je  n'osois 
dire  :  «  Quoi!  elle  m'aimeroit!  »  Je  doutois,  je  voulois 
douter  !  Mon  cœur  n'avoit  pas  la  force  de  soutenir 
cette  joie!  Je  la  tempérois  comme  on  ferme  les 
yeux  à  l'éclat  d'un  beau  soleil;  je  ne  pouvois 
la  supporter  tout  entière.  Mme  de  Nevers  se 
tenoit  souvent  le  matin  dans  cette  même  biblio- 
thèque où  je  m'étois  réfugié  :  je  trouvai  sur  la  table 
un  de  ses  gants;  je  le  saisis  avec  transport;  je  le 
couvris  de  baisers,  je  l'inondai  de  larmes.  Mais 
bientôt  je  m'indignai  contre  moi-même  d'oser 
ainsi  profaner  son  image  par  mes  coupables  pen- 
sées ;  je  lui  demandois  pardon  de  la  trop  aimer. 
«  Qu'elle  me  permette  seulement  de  souffrir  pour 
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elle!  me  disois-je  ;  je  sais  bien  que  je  ne  puis  pré- 
tendre au  bonheur.  Mais  est-il  donc  possible  que 
ce  qu'elle  m'a  dit  ait  le  sens  que  mon  cœur  veut 
lui  prêter?  Peut-être  que  si  elle  fût  restée  un  in- 
stant de  plus  elle  auroit  tout  démenti.  »  C'est  ainsi 
que  le  doute  rentroit  dans  mon  âme  avec  ma  rai- 
son ;  mais  bientôt  cet  accent  si  doux  se  faisoit 
entendre  de  nouveau  au  fond  de  moi-même.  Je  le 
retenois,  je  craignois  qu'il  ne  s'échappât;  il  étoit  ma 
seule  espérance,  mon  seul  bonheur  :  je  le  conser- 
vois  comme  une  mère  serre  son  enfant  dans  ses  bras  ! 
Ma  nuit  entière  se  passa  sans  sommeil.  J'aurois 
été  bien  fâché  de  dormir,  et  de  perdre  ainsi  le  sen- 
timent de  mon  bonheur.  Le  lendemain,  M.  le 
maréchal  d'Olonne  me  fît  demander  dans  son  ca- 
binet. Je  commençai  alors  à  penser  qu'il  falloit 
cacher  ce  bonheur,  qu'il  me  sembloit  que  tout  le 
monde  alloit  deviner;  mais  je  ne  pus  surmonter  mon 
invincible  distraction.  Je  n'eus  pas  besoin  long- 
temps de  dissimuler  pour  avoir  l'air  triste...  Je  revis 
à  dîner  Mme  de  Nevers;  elle  évita  mes  regards, 
ne  me  parla  point,  sortit  de  bonne  heure  et  me 
laissa  au  désespoir.  Cependant  sa  sévérité  s'adoucit 
un  peu  les  jours  suivants,  et  je  crus  voir  qu'elle 
n'étoit  pas  insensible  à  la  peine  qu'elle  me  causoit. 
Je  ne  pouvois  presque  pas  douter  qu'elle  ne  m'eût 
deviné  :  si  j'eusse  été  sûr  de  sa  pitié,  je  n'aurois 
pas  été  malheureux. 
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Je  n'avois  jamais  vu  danser  Mme  de  Nevers,  et 
j'avois  un  violent  désir  de  la  voir,  sans  en  être 
vu,  à  une  de  ces  fêtes  où  je  me  la  représentois  si 
brillante.  On  pouvoit  aller  à  ces  grands  bals  comme 
spectateur  :  cela  s'appeloit  aller  en  beyeux.  On 
étoit  dans  des  tribunes  ou  sur  des  gradins  séparés 
du  reste  de  la  société;  on  y  trouvoit  en  général 
des  personnes  d'un  rang  inférieur  et  qui  ne  pou- 
voient  aller  à  la  cour.  J'étois  blessé  d'aller  là,  et 
la  pensée  de  Mme  de  Nevers  pouvoit  seule  l'em- 
porter sur  la  répugnance  que  j'avois  d'exposer 
ainsi  à  tous  les  yeux  l'infériorité  de  ma  position. 
Je  ne  prétendois  à  rien,  et  cependant  me  montrer 
ainsi  à  côté  de  mes  égaux  m'étoit  pénible.  Je  me 
dis  qu'en  allant  de  bonne  heure  je  me  cacherois 
dans  la  partie  du  gradin  où  je  serois  le  moins  en 
vue,  et  que  dans  la  foule  on  ne  me  remarquerait 
peut-être  pas.  Enfin,  le  désir  de  voir  Mme  de 
Nevers  l'emporta  sur  tout  le  reste,  et  je  pris  un 
billet  pour  une  fête  que  donnoit  l'ambassadeur 
d'Angleterre  et  où  la  reine  devoit  aller.  Je  me 
plaçai  en  effet  sur  des  gradins  qu'on  avoit  con- 
struits dans  l'embrasure  des  fenêtres  d'un  immense 
salon.  J'avois  à  côté  de  moi  un  rideau  derrière  le- 
quel je  pouvois  me  cacher,  et  j'attendis  là  Mm-  de 
Nevers,  non  sans  un  sentiment  pénible,  car  tout 
ce  que  j'avois  prévu  arriva,  et  je  ne  fus  pas  plu- 
tôt sur  ce  gradin  que  le  désespoir  me  prit  d'y  être. 
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Le  langage  que  j'entendois  autour  de  moi  blessoit 
mon  oreille;  quelque  chose  de  commun,  de  vul- 
gaire dans  les  remarques,  me  choquoit  et  m'humi- 
Iioit  comme  si  j'en  eusse  été  responsable.  Cette 
société  momentanée  où  je  me  trouvois  avec  mes 
égaux  m'apprenoit  combien  je  m'étois  placé  loin 
d'eux.  Je  m'irritois  aussi  de  ce  que  je  trouvois  en 
moi  cette  petitesse  de  caractère  qui  me  rendoit  si 
sensible  à  leurs  ridicules,  a  Le  vrai  mérite  dépend- 
il  donc  des  manières  ?  me  disois-je.  Qu'il  est  indigne 
à  moi  de  désavouer  ainsi  au  fond  de  mon  âme  le 
rang  où  je  suis  placé  et  que  je  tiens  de  mon  père  ! 
N'est-il  pas  honorable,  ce  rang  ?  Qu'ai-je  donc 
à  envier  ?  »  Mme  de  Nevers  entroit  en  ce  mo- 
ment. Qu'elle  étoit  belle  et  charmante!  «Ah! 
pensai-je,  voilà  ce  que  j'envie;  ce  n'est  pas  le  rang 
pour  le  rang,  c'est  qu'il  me  feroit  son  égal.  O  mon 
Dieu!  huit  jours  seulement  d'un  tel  bonheur,  et 
puis  la  mort.  »  Elle  s'avança,  et  elle  alloit  passer 
près  du  gradin  sans  me  voir,  lorsque  le  duc  de  L... 
me  découvrit  au  fond  de  mon  rideau  et  m'appela 
en  riant.  Je  descendis  au  bord  du  gradin,  car  je  ne 
voulois  pas  avoir  l'air  honteux  d'être  là.  Mme  de 
Nevers  s'arrêta  et  me  dit  :  «  Comment  !  vous 
êtes  ici  ?  —  Oui,  lui  répondis-je  ;  je  n'ai  pu  résister 
au  désir  de  vous  voir  danser.  J'en  suis  puni,  car 
j'espérois  que  vous  ne  me  verriez  pas.  »  Elle 
s'assit  sur  la  banquette  qui  étoit  devant  le  gradin, 
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et  je  continuai  à  causer  avec  elle.   Nous  n'étions 
séparés  que  par  la  barrière  qui  isoloit  les  specta- 
teurs de  la  société,  triste   emblème   de  celle   qui 
nous  séparoit  pour   toujours!   L'ambassadeur  vint 
parler  à  Mme  de  Nevers,  et  lui  demanda  qui  j'étois. 
«  C'est  le  fils  de  M.  G...,  avec  lequel  je  me  rap- 
pelle que  vous  avez  dîné  chez  mon  père,  il  y  a 
environ  un  an,  lui  répondit-elle.  —  Je  n'ai  jamais 
rencontré  un  homme  d'un  esprit  plus  distingué,  » 
dit    l'ambassadeur.    Et,   s'adressant   à  moi   :  «  Je 
fais  un  reproche  à  Mme  de  Nevers,  dit-il,  de  ne 
m'avoir  pas  procuré  le  plaisir  de  vous  inviter  plus 
tôt...  Quittez,  je  vous  prie,  cette  mauvaise  ban- 
quette, et  venez   avec   nous.  »    Je   fis  le  tour  du 
gradin,  et  l'ambassadeur,  continuant  :  «  La  profes- 
sion d'avocat  est  une  des  plus  honorées  en  Angle- 
terre, dit-il  ;  elle  mène  à  tout.  Le  grand  chancelier 
actuel,  lord  D...,  a  commencé  par  être  un  simple 
avocat,  et  il  est  aujourd'hui  au  premier  rang  dans 
notre  pays.   Le   fils    de  lord   D...   a   épousé   une 
personne  que   vous  connoissez,    Madame,   ajouta 
l'ambassadeur  en  s'adressant  à   Mme  de  Nevers  : 
c'est  lady  Sarah  Benmore,  la  fille  aînée  du  duc  de 
Sunderland.  Vous   souvenez-vous  que  nous  trou- 
vions  qu'elle  vous   ressembloit?  »    L'ambassadeur 
s'éloigna.  «  Comme  vous  êtes  pâle!  qu'avez-vous? 
me  dit  Mme  de  Nevers.  —  Je  l'emmène,  dit  le  duc 
de  L...   sans  l'entendre;  je  veux  lui  montrer  le 
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bal,  et  d'ailleurs  vous  allez  danser.  »  Le  prince 
d'Enrichemont  vint  chercher  Mme  de  Nevers,  et 
j'allai  avec  le  duc  de  L. ..  dans  la  galerie,  où  la 
foule  s'étoit  portée,  parce  que  la  reine  y  étoit.  Le 
duc  de  L...,  toujours  d'un  bon  naturel,  étoit  charmé 
de  me  voir  au  bal;  il  me  nommoit  tout  le  monde, 
et  se  moquoit  de  la  moitié  de  ceux  qu'il  me  nom- 
moit. J'étois  inquiet,  mal  à  l'aise  ;  l'idée  qu'on 
pouvoit  s'étonner  de  me  voir  là  m'ôtoit  tout  le 
plaisir  d'y  être.  Le  duc  de  L...  s'arrêta  pour  parler 
à  quelqu'un;  je  m'échappai,  je  retournai  dans  le 
salon  où  dansoit  Mrae  de  Nevers,  et  je  m'assis 
sur  la  banquette  qu'elle  venoit  de  quitter.  Ah!  ce 
n'est  pas  au  bal  que  je  pensois!  Je  croyois  encore 
entendre  toutes  les  paroles  de  l'ambassadeur...  Que 
j'aimois  ce  pays  où  toutes  les  carrières  étoient 
ouvertes  au  mérite,  où  l'impossible  ne  s'élevoit 
jamais  devant  le  talent,  où  l'on  ne  disoit  jamais  : 
«  Vous  n'irez  que  jusque-là!  »  Emulation,  courage, 
persévérance,  tout  est  détruit  par  l'impossible,  cet 
abîme  qui  sépare  du  but  et  qui  ne  sera  jamais 
comblé  !  Et  ici  l'autorité  est  nulle  comme  le  talent; 
la  puissance  elle-même  ne  sauroit  franchir  cet  ob- 
stacle, et  cet  obstacle,  c'est  ce  nom  révéré,  ce  nom 
sans  tache,  ce  nom  de  mon  père  dont  j'ai  la  lâcheté 
de  rougir!  Je  m'indignai  contre  moi-même,  et, 
m'accusant  de  ce  sentiment  comme  d'un  crime,  je 
restai  absorbé  dans  mille  réflexions  douloureuses. 
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En  levant  les  yeux,  je  vis  M""  de  Nevers  auprès 
de  moi.  •  Vous  étiez  bien  loin  d'ici!  me  dit-elle. 

—  Oui,  lui  répondis-je  ;  je  veux  aller  en  Angle- 
terre, dans  ce  pays  où  rien  n'est  impossible.  —  Ah  ! 
dit-elle,  j'étois  bien  sûre  que  vous  pensiez  à  cela  !. .. 
Mais    ne   dansez-vous    pas?    me    demanda-t-elle? 

—  Je  crains  que  cela  ne  soit  inconcevable,  lui  dis- 
je.  —  Pourquoi  donc?  reprit-elle;  puisque  vous 
êtes  invité,  vous  pouvez  danser,  et  je  ne  vois  pas  ce 
qui  vous  en  empêcheroit...  Et  qui  inviterez-vous? 
ajouta-t-elle  en  souriant.  —  Je  n'ose  vous  prier, 
lui  dis-je;  je  crains  qu'on  ne  trouve  déplacé  que 
vous  dansiez  avec  moi.  —  Encore!  s'écria-t-elle  ; 
voilà  réellement  de  l'humilité  fastueuse.  —  Ah! 
lui  dis-je  tristement,  je  vous  prierois  en  Angle- 
terre. »  Elle  rougit.  «  Il  faut  que  je  quitte  le 
monde,  ajoutai-je;  il  n'est  pas  fait  pour  moi  :  j'y 
souffre,  et  je  m'y  sens  de  plus  en  plus  isolé.  Je 
veux  suivre  ma  profession  :  j'irai  au  Palais.  Per- 
sonne, là,  ne  demandera  pourquoi  j'y  suis;  je  met- 
trai une  robe  noire  et  je  plaiderai  des  causes.  Me 
confierez-vous  vos  procès?  lui  demandai-je;  je  les 
gagnerai  tous.  —  Je  voudrois  commencer  par  ga- 
gner celui-ci,  me  dit-elle.  Edouard,  ne  voulez-vous 
donc  pas  danser  avec  moi?  »  Je  ne  pus  résister  à 
la  tentation  :  je  pris  sa  main,  sa  main  que  je  n'avois 
jamais  touchée!  et  nous  nous  mîmes  à  une  contre- 
danse.  Je  ne  tardai  pas  à  me  repentir  de  ma  foi- 
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blesse  :  il  me  sembloit  que  tout  le  monde  nous 
regardoit;  je  croyois  lire  l'étonnement  sur  les  phy- 
sionomies, et  je  passois  du  délice  de  la  contempler, 
d'être  si  près  d'elle,  de  la  tenir  presque  dans  mes 
bras,  à  la  douleur  de  penser  qu'elle  faisoit  peut- 
être  pour  moi  une  chose  inconvenante,  et  qu'elle 
en  seroit  blâmée.  Comme  la  contredanse  alloit 
finir,  M.  le  maréchal  d'Olonne  s'approcha  de 
nous,  et  je  vis  son  visage  devenir  sérieux  et  mé- 
content. Mme  de  Nevers  lui  dit  quelques  mots 
tout  bas,  et  son  expression  habituelle  de  bonté 
revint  sur-le-champ.  Il  me  dit  :  «  Je  suis  bien  aise 
que  l'ambassadeur  vous  ait  prié.  C'est  aimable  à 
lui.  »  Cela  vouloit  dire  :  «  Il  l'a  fait  pour  m'obli- 
ger,  et  c'est  par  grâce  que  vous  êtes  ici.  »  C'est 
ainsi  que  tout  me  blessoit,  et  que,  jusqu'à  cette 
protection  bienveillante,  tout  portoit  un  germe  de 
souffrance  pour  mon  âme  et  d'humiliation  pour 
mon  orgueil. 

Je  fus  poursuivi  pendant  plusieurs  jours  après 
cette  fête  par  les  réflexions  les  plus  pénibles,  et  je 
me  promis  bien  de  ne  plus  me  montrer  à  un  bal. 
L'infériorité  de  ma  position  m'étoit  bien  moins  sen- 
sible dans  l'intérieur  de  la  maison  de  M.  le  maré- 
chal d'Olonne,  ou  même  au  milieu  de  sa  société 
intime,  quoiqu'elle  fût  composée  de  grands  sei- 
gneurs ou  d'hommes  célèbres  par  leur  esprit.  Mais 
là,  du  moins,  on  pouvoit  valoir  quelque  chose  par 


EDOUARD  69 

soi-même,  tandis  que  dans  la  foule  on  n'est  distin- 
gué que  par  le  nom  ou  l'habit  qu'on  porte  ;  et  y 
aller  comme  pour  y  étaler  son  infériorité  me  sem- 
bloit  insupportable,  tout  en  ne  pouvant  m'empê- 
cher  de  trouver  que  cette  souffrance  étoit  une 
foiblesse.  Je  pensois  à  l'Angleterre  :  que  j'admirois 
ces  institutions  qui  du  moins  relèvent  l'infériorité 
par  l'espérance!  «  Quoi!  me  disois-je,  ce  qui  est  ici 
une  folie  sans  excuse  seroit  là  le  but  de  la  plus 
noble  émulation  !  là  je  pourrois  conquérir  Mme 
de  Nevers  !  Sept  lieues  de  distance  séparent  le 
bonheur  et  le  désespoir.  Qu'elle  étoit  bonne  et 
généreuse  à  ce  bal  !  Elle  a  voulu  danser  avec  moi 
pour  me  relever  à  mes  propres  yeux,  pour  me  con- 
soler de  tout  ce  qu'elle  sentoit  bien  quimeblessoit. 
Mais  est-ce  d'une  femme,  est-ce  de  celle  qu'on 
aime,  qu'on  devroit  recevoir  protection  et  appui? 
Dans  ce  monde  factice,  tout  est  interverti,  ou  plutôt 
c'est  ma  passion  pour  elle  qui  change  ainsi  les  rap- 
ports naturels  ;  elle  n'auroit  pas  rendu  service  au 
prince  d'Enrichemont  en  le  priant  à  danser.  Il  pré- 
tendoit  à  ce  bonheur,  il  avoit  droit  d'y  prétendre, 
et  moi  toutes  mes  prétentions  sont  déplacées,  et 
mon  amour  pour  elle  est  ridicule!  »  J'aurois  mieux 
aimé  la  mort  que  cette  pensée  :  elle  s'empara  pour- 
tant de  moi  au  point  que  je  mis  à  fuir  Mme  de 
Nevers  autant  d'empressement  que  j'en  avois  misa 
la  chercher;  mais  c'étoit  sans  avoir  le  courage  de 


70  EDOUARD 

me  séparer  d'elle  tout  à  fait,  en  quittant,  comme 
je  l'aurois  dû  peut-être,  la  maison  de  M.  le  maré- 
chal d'Olonne,  et  en  suivant  ma  profession.  Mme  de 
Nevers,  par  un  mouvement  opposé,  m'adressoit 
plus  souvent  la  parole,  et  cherchoit  à  dissiper  la 
tristesse  où  elle  me  voyoit  plongé;  elle  sortoit  moins 
le  soir,  je  la  voyois  davantage,  et  peu  à  peu  sa 
présence  adoucissoit  l'amertume  de  mes  sentiments. 
Quelques  jours  après  le  bal  de  l'ambassadeur 
d'Angleterre,  la  conversation  se  mit  sur  les  fêtes 
en  général  ;  on  parla  de  celles  qui  venoient  d'avoir 
lieu,  et  l'on  cita  les  plus  magnifiques  et  les  plus 
gaies.  «  Gaies  !  s'écria  Mme  de  Nevers  ;  je  ne  re- 
connois  pas  qu'aucune  fête  soit  gaie;  j'ai  toujours 
été  frappée,  au  contraire,  qu'on  n'y  voyoit  que  des 
gens  tristes  et  qui  sembloient  fuir  là  quelque  grande 
peine.  —  Qui  se  seroit  douté  que  Mme  de  Ne- 
vers  feroit  une  telle  remarque  ?  dit  le  duc  de  L... 
Quand  on  est  jeune,  belle,  heureuse,  comment 
voit-on  autre  chose  que  l'envie  qu'on  excite  et 
l'admiration  qu'on  inspire?  —  Je  ne  vois  rien  de 
tout  cela,  dit-elle,  et  j'ai  raison  ;  mais,  sérieusement, 
ne  trouvez-vous  pas  comme  moi  que  la  foule  est 
toujours  triste?  Je  suis  persuadée  que  la  dissipation 
est  née  du  malheur  :  le  bonheur  n'a  pas  cet  air 
agité.  —  Nous  interrogerons  les  assistants  au  pre- 
mier bal,  dit  en  riant  le  duc  de  L...  —  Ah!  reprit 
Mme   de  Nevers,  si  cela  se  pouvoit,  vous   seriez 
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peut-être  bien  étonné  de  leurs  réponses  !  —  S'il  y 
a  au  bal  des  malheureux,  dit  le  duc  de  L...,  ce  sont 
ceux  que  vous  faites,  Madame.  Voici  le  prince  d'En- 
richemont  :  je  vais  l'appeler  et  invoquer  son  témoi- 
gnage. »  Le  duc  de  L...  se  tiroit  toujours  de  la 
conversation  par  des  plaisanteries:  observer  et  rai- 
sonner étoit  une  espèce  de  fatigue  dont  il  étoit 
incapable  ;  son  esprit  étoit  comme  son  corps,  et 
avoit  besoin  de  changer  de  place  à  tout  moment. 
Je  me  demandai  aussi  pourquoi  Mr:e  de  Nevers 
avoit  fait  cette  réflexion  sur  les  fêtes,  et  pourquoi 
depuis  six  mois  elle  y  avoit  passé  sa  vie.  Je  n'osois 
croire  ce  qui  se  présentoit  à  mon  esprit:  j'aurois 
été  trop  heureux. 

Les  jours  suivants,  Mme  de  Nevers  me  parut 
triste;  mais  elle  ne  me  fuyoit  pas.  Un  soir,  elle  me 
dit:  «  Je  sais  que  mon  père  s'est  occupé  de  vous, 
et  qu'il  espère  que  vous  serez  placé  avantageuse- 
ment au  ministère  des  affaires  étrangères.  Cela  vous 
donnera  des  moyens  de  vous  distinguer  prompts  et 
sûrs,  et  cela  vous  mettra  aussi  dans  un  monde  agréa- 
ble. —  Je  tenois  à  la  profession  de  mon  père,  lui 
dis-je;  mais  il  me  sera  doux  de  laisser  M.  le  maré- 
chal d'Olonne  et  vous  disposer  de  ma  vie.   » 

Peu  de  jours  après,  elle  me  dit  :  «  La  place  est 
obtenue,  mais  mon  père  ne  pourra  pas  longtemps 
vous  y  être  utile.  —  Les  bruits  qu'on  fait  courir 
sur  la  disgrâce  de  M.  le  duc  d'A...  sont  donc  vrais? 
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lui  demandai-je.  —  Ils  sont  trop  vrais,  me  répon- 
dit-elle, et  je  crois  que  mon  père  la  partagera.  Sui- 
vant toute  apparence,  il  sera  exilé  à  Faverange,  au 
fond  du  Limousin,  et  je  l'y  accompagnerai.  — 
Grand  Dieu  !  m'écriai-je,  et  c'est  en  ce  moment 
que  vous  me  parlez  de  place?  Vous  me  connoissez 
donc  bien  peu  si  vous  me  croyez  capable  d'accep- 
ter une  place  pour  servir  vos  ennemis  !  Je  n'ai 
qu'une  place  au  monde  :  c'est  à  Faverange,  et  ma 
seule  ambition,  c'est  d'y  être  souffert.  »  Je  la  quittai 
en  disant  ces  mots,  et  j'allai,  encore  tout  ému, 
chez  M.  le  maréchal  d'Olonne  lui  dire  tout  ce  que 
mon  cœur  m'inspiroit.  Il  en  fut  touché.  Il  me  dit 
qu'en  effet  le  duc  d'A. . .  étoit  disgracié,  et  que,  sans 
avoir  partagé  ni  sa  faveur  ni  sa  puissance,  il  parta- 
geroit  sa  disgrâce.  «  J'ai  dû  le  soutenir  dans  une 
question  où  son  honneur  étoit  compromis,  dit-il  ; 
je  suis  tranquille,  j'ai  fait  mon  devoir,  et  la  vérité 
sera  connue  tôt  ou  tard.  J'accepterai  votre  dévoue- 
ment, mon  cher  Edouard,  comme  j'aurois  accepté 
celui  de  votre  père;  je  vous  laisserai  ici  pour  quel- 
ques jours;  vous  terminerez  des  affaires  importantes, 
que  sans  doute  on  ne  me  donnera  pas  le  temps  de 
finir.  Restez  avec  moi,  me  dit-il  ;  je  veux  mettre 
ordre  au  plus  pressé,  être  prêt  et  n'avoir  rien  à 
demander,  pas  même  un  délai.   » 

L'ordre   d'exil  arriva  dans  la  soirée,  et  répandit 
la  douleur  et  la  consternation  à  l'hôtel  d'Olonne. 
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M.  le  maréchal  d'OIonne,  avec  le  plus  grand  calme, 
donna  des  ordres  précis,  et,  en  fixant  une  occupa- 
tion à  chacun,  suspendit  les  plaintes  inutiles. 

Le  duc  de  L...,  le  prince  d'Enrichemont  et  les 
autres  amis  de  la  famille  accoururent  à  l'hôtel  d'O- 
Ionne au  premier  bruit  de  cette  disgrâce.  M.  le 
maréchal  d'OIonne  eut  toutes  les  peines  du  monde 
à  contenir  le  bouillant  intérêt  du  duc  de  L...,  à  en- 
chaîner son  zèle  inconsidéré  et  à  tempérer  la  vio- 
lence de  ses  discours.  Le  prince  d'Enrichemont,  au 
contraire,  toujours  dans  une  mesure  parfaite,  disoit 
tout  ce  qu'il  falloit  dire,  et  je  ne  sais  comment,  en 
étant  si  convenable,  il  trouvoit  le  moyen  de  me 
choquer  à  tout  moment.  Quelquefois,  en  écoutant 
ces  phrases  si  bien  tournées,  je  regardois  Mme  de 
Nevers,  et  je  voyois  sur  ses  lèvres  un  léger  sourire, 
qui  me  prouvoit  que  le  prince  d'Enrichemont  n'a- 
voit  pas  auprès  d'elle  plus  de  succès  qu'auprès  de 
moi.  J'eus  à  cette  époque  un  chagrin  sensible. 
M.  d'Herbelot  se  conduisit  envers  M.  le  maréchal 
d'OIonne  de  la  manière  la  plus  indélicate.  Ils 
avoient  eu  à  traiter  ensemble  une  affaire  relative  au 
gouvernement  de  Guienne,  et,  après  des  contesta- 
tions assez  vives,  mon  oncle  avoit  eu  le  dessous. 
Il  restoit  quelques  points  en  litige  :  mon  oncle  crut 
le  moment  favorable  pour  le  succès  ;  il  intrigua  et 
fit  décider  l'affaire  en  sa  faveur.  Je  fus  blessé  au 
cœur  de  ce  procédé. 
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Cependant  les  ballots,  les  paquets,  remplirent 
bientôt  les  vestibules  et  les  cours  de  l'hôtel  d'O- 
lonne.  Quelques  chariots  partirent  en  avant  avec 
une  partie  de  la  maison,  et  M.  le  maréchal  d'Olonne 
et  Mme  de  Nevers  quittèrent  Paris  le  lendemain, 
ne  voulant  être  accompagnés  que  de  l'abbé  Tercier. 
Tout  Paris  étoit  venu  dans  la  soirée  à  l'hôtel  d'O- 
lonne ;  mais  M.  le  maréchal  d'Olonne  n'avoit  reçu 
que  ses  amis.  Il  dédaignoit  cette  insulte  au  pouvoir, 
dont  les  exemples  étoient  alors  si  communs;  iltrou- 
voit  plus  de  dignité  dans  un  respectueux  silence. 
Je  l'imite,  mais  je  ne  doute  pas  qu'à  cette  époque 
vous  n'ayez  entendu  parler  de  l'exil  de  M.  le  maré- 
chal d'Olonne  comme  d'une  grande  injustice  et 
d'un  abus  de  pouvoir  fondé  sur  la  plus  étrange 
erreur. 
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jalonne  me  retinrent  huit  jours  à  Paris. 

wjjgÉÊiJe  partis   enfin   pour    Faverange,    et 

i*--7^~i  mon  cœur  battit  de  joie  en  songeant 


que  j'allois  me  trouver  presque  seul  avec  celle  que 
j'adorois.  Joie  coupable!  indigne  personnalité! 
J'en  ai  été  cruellement  puni,  et  cependant  le  sou- 
venir de  ces  jours  orageux  que  j'ai  passés  près 
d'elle  est  encore  la  consolation  et  le  seul  soutien 
de  ma  vie. 

J'arrivai  à  Faverange  dans  les  premiers  jours  de 
mai.  Le  maréchal  d'Olonne  se  méprit  à  la  joie  si 
vive  que  je  montrai  en  le  revoyant;  il  m'en  sut  gré, 
et  je  reçus  ses  éloges  avec  embarras.  S'il  eût  pu 
lire  au  fond  de  mon  cœur,  combien  je  lui  aurois 
paru  coupable!  Lorsque  j'y  réfléchis,  je  ne  com- 
prends pas  que  M.  le  maréchal  d'Olonne  n'eût 
point  encore  deviné  mes  sentiments  secrets;  mais 
la  vieillesse  et  la  jeunesse  manquent  également  de 
pénétration  :  l'une  ne  voit  que  ses  espérances,  et 
l'autre  que  ses  souvenirs. 

Faverange  étoit  ce  vieux  château  où  Mme  de 
Nevers  avoit  été  élevée  et  dont  elle  m'avoit  parlé 
une  fois.  Situé  à  quelques  lieues  d'Uzerche,  sur  un 
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rocher,  au  bord  de  la  Corrèze,  sa  position  étoit 
ravissante.  Un  grand  parc  fort  sauvage  environnoit 
le  château;  la  rivière  qui  baignoit  le  pied  des  ter- 
rasses fermoit  le  parc  de  trois  côtés.  Une  forêt  de 
vieux  châtaigniers  couvroit  un  espace  considérable, 
et  s'étendoit  depuis  le  sommet  du  coteau  jusqu'au 
bord  de  la  rivière.  Ces  arbres  vénérables  avoient 
donné  leur  ombre  à  plusieurs  générations.  On  ap- 
peloit  ce  lieu  la  Châtaigneraie.  La  rivière,  les  cam- 
pagnes, les  collines  bleuâtres  qui  fermoient  l'ho- 
rizon, tout  me  plaisoit  dans  cet  aspect;  mais  tout 
m'auroit  plu  dans  la  disposition  actuelle  de  mon 
âme.  La  solitude,  la  vie  que  nous  menions,  l'air  de 
paix,  de  contentement  de  Mrae  de  Nevers,  tout 
me  jetoit  dans  cet  état  si  doux  où  le  présent  suffit, 
où  l'on  ne  demande  rien  au  passé  ni  à  l'avenir,  où 
l'on  voudroit  faire  durer  le  temps,  retenir  l'heure  qui 
s'échappe  et  le  jour  qui  va  finir. 

M.  le  maréchal  d'Olonne,  en  arrivant  à  Fave- 
range,  avoit  établi  une  régularité  dans  la  manière 
de  vivre  qui  laissoit  du  temps  pour  tout.  Il  avoit 
annoncé  qu'il  recevroit  très-peu  de  monde,  et, 
avec  le  bon  esprit  qui  lui  étoit  propre,  il  s'étoit 
créé  des  occupations  qui  avoient  de  l'intérêt,  parce 
qu'elles  avoient  un  but  utile.  De  grands  défriche- 
ments, la  construction  d'une  manufacture,  celle 
d'un  hospice,  occupoient  une  partie  de  ses  mati- 
nées; d'autres  heures  étoient  employées  dans  son 
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cabinet  à  écrire  des  mémoires  sur  quelques  parties 
de  sa  vie  plus  consacrées  aux  affaires  publiques.  Le 
soir,  tous  réunis  dans  le  salon,  M.  le  maréchal 
d'Olonne  animoit  l'entretien  par  ses  souvenirs  ou 
ses  projets;  les  gazettes,  les  lectures,  fournissoient 
aussi  à  la  conversation,  et  jamais  un  moment  d'hu- 
meur ne  trahissoit  les  regrets  de  l'ambition  dans  le 
grand  seigneur  exilé,  ni  le  dépit  dans  la  victime 
d'une  injustice.  Cette  simplicité,  cette  égalité  d'âme, 
n'étoient  point  un  effort  dans  M.  le  maréchal  d'O- 
lonne :  il  étoit  si  naturellement  au-dessus  de  toutes 
les  prospérités  et  de  tous  les  revers  de  la  fortune 
qu'il  ne  lui  en  coûtoit  rien  de  les  dédaigner,  et  si 
la  foiblesse  humaine,  se  glissant  à  son  insu  dans 
son  cœur,  y  eût  fait  entrer  un  regret  de  la  vanité, 
il  l'auroit  raconté  naïvement  et  s'en  seroit  moqué 
le  premier.  Cette  grande  bonne  foi  d'un  caractère 
élevé  est  un  des  spectacles  les  plus  satisfaisants  que 
l'homme  puisse  rencontrer;  il  console  et  honore 
ceux  mêmes  qui  ne  sauroient  y  atteindre. 

Je  parlois  un  jour  avec  admiration  à  Mme  de 
Nevers  du  caractère  de  son  père.  «  Vous  avez,  me 
dit-elle,  tout  ce  qu'il  faut  pour  le  comprendre.  Le 
monde  admire  ce  qui  est  bien,  mais  c'est  souvent 
sans  savoir  pourquoi;  ce  qui  est  doux,  c'est  de 
retrouver  dans  une  autre  âme  tous  les  éléments  de 
la  sienne,  et,  quoi  qu'on  fasse,  dit-elle,  ces  âmes 
se  rapprochent  :  on  veut  en  vain  les  séparer!  —  Ne 
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dites  pas  cela!  lui  répondis-je;  je  vous  prouverois 
trop  aisément  le  contraire.  —  Peut-être  ce  que 
vous  me  diriez  fortifieroit  [mon  raisonnement,  re- 
prit-elle; mais  je  ne  veux  pas  le  savoir.  »  Elle  se 
rapprocha  de  l'abbé  Tercier,  qui  étoit  sa  ressource 
pour  ne  pas  rester  seule  avec  moi. 

Il  étoit  impossible  qu'elle  ne  vît  pas  que  je 
l'adorois  :  quelquefois  j'oubliois  l'obstacle  éternel 
qui  nous  séparoit.  Dans  cette  solitude,  le  bonheur 
étoit  le  plus  fort.  La  voir,  l'entendre,  marcher  près 
d'elle,  sentir  son  bras  s'appuyer  sur  le  mien, 
c'étoient  autant  de  délices  auxquelles  je  m'aban- 
donnois  avec  transport.  Il  faut  avoir  aimé  pour 
savoir  jusqu'où  peut  aller  l'imprévoyance;  il  semble 
que  la  vie  soit  concentrée  dans  un  seul  point,  et 
que  tout  le  reste  ne  se  présente  plus  à  l'esprit  que 
comme  des  images  effacées.  C'est  avec  effort  que 
l'on  appelle  sa  pensée  sur  d'autres  objets,  et,  dès 
que  l'effort  cesse,  on  rentre  dans  la  nature  de  la 
passion,  dans  l'oubli  de  tout  ce  qui  n'est  pas 
elle. 

Quelquefois  je  croyois  que  Mme  de  Nevers 
n'étoit  pas  insensible  à  un  sentiment  qui  ressembloit 
si  peu  à  ce  qu'elle  avoit  pu  inspirer  jusqu'alors; 
mais,  par  la  bizarrerie  de  ma  situation,  l'idée  d'être 
aimé,  qui  auroit  dû  me  combler  de  joie,  me  glaçoit 
de  crainte.  Je  ne  mesurois  qu'alors  la  distance  qui 
nous  séparoit;  je  ne  sentois  qu'alors  de  combien 
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de  manières  il  étoit  impossible  que  je  fusse  heu- 
reux. Le  remords  aussi  entroit  dans  mon  âme  avec 
l'idée  qu'elle  pouvoit  m'aimer.  Jusqu'ici  je  l'avois 
adorée  en  secret,  sans  but,  sans  projets,  et  sachant 
bien  que  cette  passion  ne  pouvoit  me  conduire 
qu'à  ma  perte;  mais  enfin  je  n'étois  responsable  à 
personne  du  choix  que  je  faisois  pour  moi-même. 
Mais,  si  j'étois  aimé  d'elle,  combien  je  devenois 
coupable!  Quoi!  je  serois  venu  chez  M.  le  maré- 
chal d'Olonne,  il  m'auroit  traité  comme  son  fils,  et 
je  n'aurois  usé  de  la  confiance  qui  m'admettoit 
chez  lui  que  pour  adorer  sa  fille,  pour  m'en  faire 
aimer,  pour  la  précipiter  peut-être  dans  les  tour- 
ments d'une  passion  sans  espoir!  Cette  trahison 
me  paroissoit  indigne  de  moi,  et  l'idée  d'être  aimé, 
qui  m'enivroit,  ne  pouvoit  pourtant  m'aveugler  au 
point  de  voir  une  excuse  possible  à  une  telle  con- 
duite; mais  là  encore  l'amour  étoit  le  plus  fort  :  il 
n'efîaçoit  pas  mes  remords,  mais  il  m'ôtoit  le  temps 
d'y  penser.  D'ailleurs,  la  certitude  d'être  aimé  étoit 
bien  loin  de  moi,  et  le  temps  s'écouloit  comme  il 
passe  à  vingt-trois  ans,  avec  une  passion  qui  vous 
possède  entièrement. 

Un  soir,  la  chaleur  étoit  étouffante;  on  n'avoit 
pu  sortir  de  tout  le  jour;  le  soleil  venoit  de  se 
coucher,  et  l'on  avoit  ouvert  les  fenêtres  pour  ob- 
tenir un  peu  de  fraîcheur.  M.  le  maréchal  d'Olonne, 
l'abbé  et  deux   hommes  d'une  petite  ville   voisine 
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assez  instruits  étoient  engagés  dans  une  conversa- 
tion sur  l'économie  politique;  ils  agitoient  depuis 
une  heure  la  question  du  commerce  des  grains,  et 
cela  faisoit  une  de  ces  conversations  pesantes  où 
l'on  parle  longuement,  où  l'on  'suit  un  raisonne- 
ment, où  les  arguments  s'enchaînent  et  où  l'atten- 
tion de  ceux  qui  écoutent  est  entièrement  absorbée  ; 
mais  rien  aussi  n'est  si  favorable  à  la  rêverie  de  ceux 
qui  n'écoutent  pas  :  ils  savent  qu'ils  ne  seront  pas 
interrompus  et  qu'on  est  trop  occupé  pour  songer 
à  eux.  Mme  de  Nevers  s'étoit  assise  dans  l'embra- 
sure d'une  des  fenêtres  pour  respirer  l'air  frais  du 
soir;  un  grand  jasmin  qui  tapissoit  le  mur  de  ce 
côté  du  château  montoit  dans  la  fenêtre  et  s'entre- 
laçoit  dans  le  balcon.  Debout  à  deux  pas  derrière 
elle,  je  voyois  son  profil  charmant  se  dessiner  sur 
un  ciel  d'azur  encore  doré  par  les  derniers  rayons 
du  couchant;  l'air  étoit  rempli  de  ces  petites  parti- 
cules brillantes  qui  nagent  dans  l'atmosphère  à  la 
fin  d'un  jour  chaud  de  l'été  ;  les  coteaux,  la  rivière, 
la  forêt,  étoient  enveloppés  d'une  vapeur  violette 
qui  n'étoit  plus  le  jour  et  qui  n'étoit  pas  encore 
l'obscurité.  Une  vive  émotion  s'empara  de  mon 
cœur.  De  temps  en  temps  un  souffle  d'air  arrivoit 
à  moi;  il  m'apportoit  le  parfum  du  jasmin,  et  ce 
souffle  embaumé  sembloit  s'exhaler  de  celle  qui 
m'étoit  si  chère!  Je  le  respirois  avec  avidité.  La 
paix  de  ces  campagnes,  l'heure,   le  silence,  l'ex- 
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pression  de  ce  doux  visage,  si  fort  en  harmonie 
avec  ce  qui  l'entouroit,  tout  m'enivroit  d'amour. 
Mais  bientôt  mille  réflexions  douloureuses  se  pré- 
sentèrent à  moi.  «  Je  l'adore,  pensai-je,  et  je  suis 
pour  jamais  séparé  d'elle!  Elle  est  là,  je  passe  ma 
vie  près  d'elle,  elle  lit  dans  mon  cœur,  elle  devine 
mes  sentiments,  elle  les  voit  peut-être  sans  colère  : 
eh  bien  !  jamais,  jamais,  nous  ne  serons  rien  l'un  à 
l'autre!  La  barrière  qui  nous  sépare  est  insurmon- 
table... Je  ne  puis  que  l'adorer;  le  mépris  la  pour- 
suivroit  dans  mes  bras!  Et  cependant  nos  cœurs 
sont  créés  l'un  pour  l'autre.  Et  n'est-ce  pas  là  peut- 
être  ce  qu'elle  a  voulu  dire  l'autre  jour  !  »  Un  mou- 
vement irrésistible  me  rapprocha  d'elle  ;  j'allai 
m'asseoir  sur  cette  même  fenêtre  où  elle  étoit 
assise,  et  j'appuyai  ma  tête  sur  le  balcon.  Mon 
cœur  étoit  trop  plein  pour  parler.  «  Edouard,  me 
dit-elle,  qu'avez-vous?  —  Ne  le  savez-vous  pas?  » 
lui  dis-je.  Elle  fut  un  moment  sans  répondre;  puis 
elle  me  dit  :  i  II  est  vrai,  je  le  sais;  mais,  si  vous 
ne  voulez  pas  m'affliger,  ne  soyez  pas  ainsi  mal- 
heureux. Quand  vous  souffrez,  je  souffre  avec  vous  : 
ne  le  savez-vous  pas  aussi?  —  Je  devrois  être  heu- 
reux de  ce  que  vous  me  dites,  répondis-je,  et  ce- 
pendant je  ne  le  puis.  —  Quoi!  dit-elle,  si  nous 
passions  notre  vie  comme  nous  avons  passé  ces 
deux  mois,  vous  seriez  malheureux?  »  Je  n'osai 
lui    dire    que    oui;  je    cueillis    des  fleurs  de   ces 
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jasmins  qui  l'entouroient  et  qu'on  ne  distinguent 
plus  qu'à  peine;  je  les  lui  donnai,  je  les  lui  repris, 
puis  je  les  couvris  de  mes  baisers  et  de  mes  larmes. 
Bientôt  j'entendis  qu'elle  pleuroit,  et  je  fus  au  dé- 
sespoir. «  Si  vous  êtes  malheureuse,  lui  dis-je, 
combien  je  suis  coupable!  Dois-je  donc  vous  fuir? 
—  Ah!  dit-elle,  il  est  trop  tard.  »  On  apporta 
des  lumières,  je  m'enfuis  du  salon;  je  me  trouvois 
si  à  plaindre  !  et  pourtant  j'étois  si  heureux  que 
mon  âme  étoit  entièrement  bouleversée. 

Je  sortis  du  château,  mais  sans  pouvoir  m'en 
éloigner;  j'errois  sur  les  terrasses,  je  m'appuyois 
sur  ces  murs  qui  renfermoient  Mme  de  Nevers,  et 
je  m'abandonnois  à  tous  les  transports  de  mon 
cœur.  Être  aimé,  aimé  d'elle!  Elle  me  l'avoit  pres- 
que dit,  mais  je  ne  pouvois  le  croire.  Elle  a  pitié 
de  moi,  me  disois-je  :  voilà  tout;  mais  n'est-ce  pas 
assez  pour  être  heureux?  Elle  n'étoit  plus  à  la 
fenêtre;  je  vis  de  la  lumière  dans  une  tour  qui  for- 
moit  l'un  des  angles  du  château.  Cette  lumière 
venoit  d'un  cabinet  d'étude  qui  dépendoit  de  l'ap- 
partement de  Mme  de  Nevers.  Un  escalier  tour- 
nant, pratiqué  dans  une  tourelle,  conduisoit  de  la 
terrasse  à  ce  cabinet.  La  porte  étoit  ouverte,  je 
m'en  rapprochai  involontairement;  mais  à  peine 
eus-je  franchi  les  premières  marches  que  je  m'ar- 
rêtai tout  à  coup.  «  Que  vais-je  faire?  pensai-je; 
lui  déplaire  peut-être,  l'irriter!  »  Je  m'assis  sur  les 
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marches  ;  mais  bientôt,  entraîné  par  ma  foiblesse,  je 
montai  plus  haut.  «  Je  n'entrerai  pas,  me  disois-je  ; 
je  resterai  à  la  porte,  je  l'entendrai  seulement,  et  je 
me  sentirai  près  d'elle.  »  Je  m'assis  sur  la  dernière 
marche,  à  l'entrée  d'une  petite  pièce  qui  précédoit 
le  cabinet.  Mme  de  Nevers  étoit  dans  ce  cabinet! 
Bientôt  je  l'entendis  marcher,  puis  s'arrêter,  puis 
marcher  encore.  Mon  cœur,  plein  d'elle,  battoit 
dans  mon  sein  avec  une  affreuse  violence.  Je  me 
levai,  je  me  rassis,  sans  savoir  ce  que  je  voulois 
faire.  En  ce  moment  sa  porte  s'ouvrit  :  «  Agathe, 
dit-elle,  est-ce  vous?  —  Non,  répondis-je;  me 
pardonnerez-vous?  J'ai  vu  de  la  lumière  dans  ce 
cabinet...  j'ai  pensé  que  vous  y  étiez...  Je  ne  sais 
comment  je  suis  ici.  —  Edouard,  dit-elle,  venez. 
J'allois  vous  écrire;  il  vaut  mieux  que  je  vous  parle, 
et  peut-être  que  j'aurois  dû  vous  parler  plus  tôt.  » 
Je  vis  qu'elle  avoit  pleuré.  «  Je  suis  bien  cou- 
pable, lui  dis-je;  je  vous  offense  en  vous  aimant, 
et  cependant  que  puis-je  faire?  Je  n'espère  rien,  je 
ne  demande  rien  :  je  sais  trop  bien  que  je  ne  puis 
être  que  malheureux.  Mais  dites-moi  seulement  que, 
si  le  sort  m'eût  fait  votre  égal,  vous  ne  m'eussiez 
pas  défendu  de  vous  aimer?  —  Pourquoi  ce  doute  ? 
me  dit-elle;  ne  savez-vous  pas,  Edouard,  que  je 
vous  aime?  Nos  deux  coeurs  se  sont  donnés  l'un  à 
l'autre  en  même  temps;  je  ne  me  suis  fait  aucune 
illusion  sur  la  folie   de   cet   attachement;  je   sais 
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qu'il  ne  peut  que  nous  perdre.  Mais  comment  fuir 
sa  destinée?  L'absence  eût  guéri  un  sentiment  ordi- 
naire :  j'allai  près  de  mon  amie  chercher  de  l'appui 
contre  cette  passion,  cette  passion  qui  fera,  Edouard, 
le  malheur  de  tous  deux.  Eugénie  employa  toute 
la  force  de  sa  raison  pour  me  démontrer  la  néces- 
sité de  combattre  mes  sentiments.  Hélas!  vous 
n'ignorez  pas  tout  ce  qui  nous  sépare!  Je  crus 
qu'elle  m'avoit  persuadée;  je  revins  à  Paris  armée 
de  sa  sagesse  bien  plus  que  de  la  mienne.  Je 
pris  la  résolution  de  vous  fuir;  je  cherchai  la  dis- 
traction dans  ce  monde  où  j'étois  sûre  de  ne  pas 
vous  trouver.  Quelle  profonde  indifférence  je 
portois  dans  tous  ces  lieux  où  vous  n'étiez  pas,  où 
vous  ne  pouviez  jamais  venir!  Ces  portes  s'ouvroient 
sans  cesse,  et  ce  n'étoit  jamais  pour  vous!  Le  duc 
de  L...  me  plaisantoit  souvent  sur  mes  distractions. 
En  effet,  je  sentois  bien  que  je  pouvois  obéir  aux 
conseils  d'Eugénie  et  conduire  ma  personne  au 
bal  ;  mais,  Edouard,  n'avez-vous  jamais  senti  que 
mon  âme  étoit  errante  autour  de  vous,  que  la 
meilleure  moitié  de  moi-même  restoit  près  de  vous, 
qu'elle  ne  pouvoit  pas  vous  quitter?  »  Je  tombai 
à  ses  pieds.  Ah!  si  j'avois  osé  la  serrer  dans  mes 
bras!  Mais  je  n'avois  que  de  froides  paroles  pour 
peindre  les  transports  de  mon  cœur.  Je  lui  redis 
mille  fois  que  j'éiois  heureux;  que  je  défiois  tous 
les  malheurs  de  m'atteindre  ;  que  ma  vie  se  pas- 
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seroit  près  d'elle  à  l'aimer,  à  lui  obéir;  qu'elle  ne 
pouvoit  rien  m'imposer  qui  ne  me  parût  facile.  En 
effet,  mes  chagrins,  mes  remords,  son  rang,  ma 
position,  la  distance  qui  nous  séparoit,  tout  avoit 
disparu;  il  me  sembloit  que  je  pouvois  tout  sup- 
porter, tout  braver,  et  que  j'étois  inaccessible  à 
tout  ce  qui  n'étoit  pas  l'ineffable  joie  d'être  aimé 
de  Mme  de  Nevers.  «  Je  ne  vous  impose  qu'une 
loi,  me  dit-elle  :  c'est  la  prudence.  Que  mon  père 
ne  puisse  jamais  soupçonner  nos  sentiments  :  vous 
savez  assez  que,  s'il  en  avoit  la  moindre  idée,  il  se 
croiroit  profondément  offensé  ;  son  bonheur,  son 
repos,  la  paix  de  notre  intérieur,  seroient  détruits 
sans  retour.  C'est  de  cela  que  je  voulois  vous 
parler,  ajouta-t-elle  en  rougissant.  Voyez,  Edouard, 
si  je  dois  ainsi  rester  seule  avec  vous?  Je  vous 
ai  dit  tout  ce  que  je  ne  voulois  pas  vous  dire. 
Hélas!  nous  ne  savons  que  trop  bien  à  présent  ce 
qui  est  au  fond  de  nos  cœurs!  Ne  nous  voyons 
plus  seuls.  —  Je  vais  vous  quitter,  lui  dis-je;  ne 
m'enviez  pas  cet  instant  de  bonheur...  Est-il  donc 
déjà  fini?  » 

L'enchantement  d'être  aimé  suspendit  en  moi 
pour  quelques  jours  toute  espèce  de  réflexion  : 
j'étois  devenu  incapable  d'en  faire.  Chacune  des 
paroles  de  Mme  de  Nevers  s'étoit  gravée  dans  mon 
souvenir  et  y  remplaçoit  mes  propres  pensées;  je 
les  répétois  sans  cesse,  et  le  même  sentiment  de 
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bonheur  les  accompagnent  toujours.  J'oubliois  tout  : 
tout  se  perdoit  dans  cette  idée  ravissante  que  j'é- 
tois  aimé;  que  nos  deux  cœurs  s'étoient  donnés 
l'un  à  l'autre  en  même  temps;  que,  malgré  tous  ses 
efforts,  elle  n'avoit  pu  se  détacher  de  moi;  qu'elle 
m'aimoit  ;  qu'elle  avoit  accepté  mon  amour;  que 
ma  vie  s'écouleroit  près  d'elle  ;  que  la  certitude 
d'être  aimé  me  tiendroit  lieu  de  tout  bonheur.  Je 
le  croyois  de  bonne  foi,  et  il  me  paroissoit  impos- 
sible que  la  félicité  humaine  pût  aller  au  delà  de  ce 
que  Mme  de  Nevers  venoit  de  me  faire  éprouver 
lorsqu'elle  m'avoit  dit  que,  même  absente,  son  âme 
étoit  errante  autour  de  moi. 

Cet  enivrement  auroit  peut-être  duré  longtemps 
si  M.  le  maréchal  d'Olonne,  qui  se  plaisoit  à  louer 
ceux  qu'il  aimoit,  n'eût  voulu  un  soir  faire  [mon 
éloge.  Il  parloit  à  quelques  voisins  qui  avoientdîné 
à  Faverange  ;  j'avois  essayé  de  sortir  dès  le  commen- 
cement de  la  conversation,  mais  il  m'avoit  forcé  de 
rester.  Ah!  quel  supplice  il  m'imposoit!  M'entendre 
vanter  pour  ma  délicatesse,  pour  ma  reconnoissance, 
pour  mon  dévouement!  Il  n'en  falloit  pas  tant  pour 
rappeler  ma  raison  égarée  et  pour  faire  rentrer  le 
remords  dans  mon  âme.  Il  s'en  empara  avec  vio- 
lence, et  me  déchira  d'autant  plus  que  j'avois  pu 
l'oublier  un  moment;  mais,  par  une  bizarrerie  de 
mon  caractère,  j'éprouvai  une  sorte  de  joie  devoir 
que  pourtant  je  sentois  encore  ce  que  devoit  sentir 
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un  homme  d'honneur;  que  la  passion  m'entraînoit 
sans  m'aveugler,  et  que  du  moins  Mm*  de  Nevers 
ne  m'avoit  pas  encore  ôté  le  regret  des  vertus  que 
je  perdois  pour  elle.  J'essayai  de  me  dire  qu'un 
jour  je  la  fuirois.  Fuir  Mme  de  Nevers  !  m'en  sépa- 
rer !  Je  ne  pouvois  en  soutenir  la  pensée,  et  cepen- 
dant j'avois  besoin  de  me  dire  que  dans  l'avenir 
j'étois  capable  de  ce  sacrifice.  Non,  je  ne  l'étois 
pas;  j'ai  senti  plus  tard  que  m'arracher  d'auprès 
d'elle,  c'étoit  aussi  m'arracher  la  vie. 

Il  étoit  impossible  qu'un  coeur  déchiré  comme 
l'étoit  le  mien  pût  donner  ni  recevoir  un  bonheur 
paisible.  Mme  de  Nevers  me  reprochoit  l'inégalité 
de  mon  humeur.  Elle  qui  n'avoit  besoin  que  d'ai- 
mer pour  être  heureuse,  tout  étoit  facile  de  sa 
part  :  c'étoit  elle  qui  faisoit  les  sacrifices;  mais 
moi,  qui  l'adorois  et  qui  étois  certain  de  ne  la  pos- 
séder jamais,  dévoré  de  remords,  obligé  de  cacher 
à  tous  les  jeux  cette  passion  sans  espoir,  qui  feroit 
ma  honte  si  le  hasard  la  dévoiloit  à  M.  le  maréchal 
d'Olonne  !  Que  me  diroit-il  ?  que  je  devois  fuir.  Il 
auroit  raison,  et  je  sentois  que  je  n'avois  d'autre 
excuse  qu'une  foiblesse  indigne  d'un  honnête  hom- 
me, indigne  de  mon  père,  indigne  de  moi-même; 
mais  cette  foiblesse  me  maîtrisoit  entièrement  : 
j'adorois  Mmc  de  Nevers,  et  un  de  ses  regards 
payoit  toutes  mes  douleurs.  Grand  Dieu  !  je  n'ose 
dire  qu'il  effaçoit  tous  mes  remords. 
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On  passoit  ordinairement  les  matinées  dans  une 
grande  bibliothèque  que  M.  le  maréchal  d'Olonne 
avoit  fait  arranger  depuis  qu'il  étoit  à  Faverange. 
On  venoit  de  recevoir  de  Paris  plusieurs  caisses 
remplies  de  livres,  de  gravures,  de  cartes  géogra- 
phiques, et  un  globe  fort  grand  et  fort  beau  nou- 
vellement tracé  d'après  les  découvertes  récentes  de 
Cook  et  de  Bougainville.  Tous  ces  objets  avoient 
été  placés  sur  des  tables,  et  M.  le  maréchal  d'O- 
lonne, après  les  avoir  examinés  avec  soin,  sortit, 
emmenant  avec  lui  l'abbé  Tercier. 

Je  demeurai  seul  avec  Mme  de  Nevers,  et  nous 
restâmes  quelque  temps,  debout  devant  une  table, 
à  faire  tourner  ce  globe  avec  l'espèce  de  rêverie 
qu'inspire  toujours  l'image,  même  si  abrégée,  de 
ce  monde  que  nous  habitons.  Mme  de  Nevers  fixa 
ses  regards  sur  le  grand  Océan  pacifique  et  sur  l'ar- 
chipel des  îles  de  la  Société,  et  elle  remarqua  cette 
multitude  de  petits  points  qui  ne  sont  marqués  que 
comme  des  écueils.  Je  lui  racontai  quelque  chose 
du  voyage  de  Cook  que  je  venois  de  lire,  et  des 
dangers  qu'il  avoit  courus  dans  ces  régions  incon- 
nues par  ces  bancs  de  corail  que  nous  voyons  figu- 
rés sur  le  globe,  et  qui  entourent  cet  archipel  comme 
pour  lui  servir  de  défense  contre  l'Océan.  J'essayai 
de  décrire  à  Mme  de  Nevers  quelques-unes  de  ces 
îles  charmantes  ;  elle  me  montra  du  doigt  une  des 
plus  petites,  située  un  peu  au  nord  du  tropique  et 
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entièrement  isolée.  «  Celle-ci,  lui  dis-je,  est  déserte; 
mais  elle  mériteroit  des  habitants  :  le  soleil  ne  la 
brûle  jamais,    de    grands   palmiers    l'ombragent; 
l'arbre  à  pain,  le  bananier,  l'ananas,  y  produisent 
inutilement  leurs  plus  beaux  fruits  ;  ils  mûrissent 
dans  la  solitude,  ils  tombent,  et  personne  ne  les 
recueille.  On  n'entend  d'autre  bruit,  dans  cette  re- 
traite, que  le  murmure  des  fontaines  et  le  chant  des 
oiseaux;  on  n'y  respire  que  le  doux  parfum  des 
fleurs;  tout  est  harmonie,  tout  est  bonheur  dans  ce 
désert.  Ah  !   lui  dis-je,  il   devroit  servir  d'asile  à 
ceux  qui  s'aiment.  Là,  on  seroit  heureux  des  seuls 
biens  de  la  nature,  on  ne  connoîtroit  pas  la  distinc- 
tion des  rangs  ni  l'infériorité  de  la  naissance  ;  là, 
on  n'auroit  pas  besoin  de  porter  d'autres  noms  que 
ceux  que  l'amour  donne,  on  ne  seroit  pas  désho- 
noré déporter  le  nom  de  ce  qu'on  aime!  »  Je  tom- 
bai sur  une  chaise  en  disant   ces  mots;  je  cachai 
mon  visage  dans  mes   mains,   et  je  sentis  bientôt 
qu'il  étoit  baigné  de  mes  larmes.  Je  n'osois  lever 
les  yeux  sur  Mme  de  Nevers.  «  Edouard,  me  dit- 
elle,  est-ce  un  reproche  ?  Pouvez-vous  croire  que 
j'appellerois   un   sacrifice    ce  qui  me  donneroit   à 
vous?    Sans    mon  père,   croyez-vous  que   j'eusse 
hésité?  »   Je   me   prosternai    à   ses   pieds;   je   lui 
demandai  pardon  de  ce  que  j'avois  osé  lui  dire, 
a  Lisez  dans  mon  cœur,  lui  dis-je  ;  concevez,  s'il 
est  possible,  une  partie  de  ce  que  je  souffre,  de  ce 
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que  je  vous  cache...  Si  vous  me  plaignez,  je  serai 
moins  malheureux.  » 

Cette  île  imaginaire  devint  l'objet  de  toutes  mes 
rêveries.  Dupe  de  mes  propres  fictions,  j'y  pensois 
sans  cesse;  j'y  transportois  en  idée  celle  que  j'ai- 
mois.  Là,  elle  m'appartenoit;  là,  elle  étoit  à  moi, 
toute  à  moi  !  Je  vivois  de  ce  bonheur  chimérique  ; 
je  la  fuyois  elle-même  pour  la  retrouver  dans  cette 
création  de  mon  imagination,  où,  loin  de  ces  lois 
sociales  cruelles  et  impitoyables,  je  me  livrois  à 
de  folles  illusions  d'amour,  qui  me  consoloient  un 
moment  pour  m'accabler  ensuite  d'une  nouvelle  et 
plus  poignante  douleur. 

Il  étoit  impossible  que  ces  violentes  agitations 
n'altérassent  pas  ma  santé  :  je  me  sentois  dépérir  et 
mourir;  d'affreuses  palpitations  me  faisoient  croire 
quelquefois  que  je  touchois  à  la  fin  de  ma  vie,  et 
j'étois  si  malheureux  que  j'en  voyois  le  terme  avec 
joie.  Je  fuyois  M"ede  Nevers;  je  craignois  de 
rester  seul  avec  elle,  de  l'offenser  peut-être  en  lui 
montrant  une  partie  des  tourments  qui  me  déchi- 
roient. 

Un  jour,  elle  me  dit  que  je  lui  tenois  mal  la  pro- 
messe que  je  lui  avois  faite  d'être  heureux  du  seul 
bonheur  d'être  aimé  d'elle.  «  Vous  êtes  mauvais 
juge  de  ce  que  je  souffre,  lui  dis-je,  et  je  ne  veux 
pas  vous  l'apprendre.  Le  bonheur  n'est  pas  fait  pour 
moi,  je  n'y  prétends  pas;  mais  dites-moi  seulement, 


EDOUARD 


9' 


dites-moi  une  fois  que  vous  me  regretterez  quand 
je  ne  serai  plus,  que  ce  tombeau  qui  me  renfer- 
mera bientôt  attirera  quelquefois  vos  pas;  dites  que 
vous  eussiez  souhaité  qu'il  n'y  eût  pas  d'obstacle 
entre  nous.  »  Je  la  quittai  sans  attendre  sa  ré- 
ponse ;  je  n'étois  plus  maître  de  moi  ;  je  sentois  que 
je  lui  dirois  peut-être  ce  que  je  ne  voulois  pas  lui 
dire,  et  la  crainte  de  lui  déplaire  régnoit  dans  mon 
âme  autant  que  mon  amour  et  que  ma  douleur.  Je 
m'en  allai  dans  la  campagne;  je  marchois  desjour- 
nées entières,  dans  l'espérance  de  fuir  deux  pensées 
déchirantes  qui  m'assiégeoient  tour  à  tour  :  l'une, 
que  je  ne  posséderois  jamais  celle  que  j'aimois; 
l'autre,  que  je  manquois  à  l'honneur  en  restant 
chez  M.  le  maréchal  d'Olonne.  Je  voyois  l'ombre 
de  mon  père  me  reprocher  ma  conduite,  me  de- 
mander si  c'étoit  là  le  fruit  de  ses  leçons  et  de  ses 
exemples;  puis  à  cette  vision  terrible  succédoit  la 
douce  image  de  Mmc  deNevers  :  elle  ranimoit  pour 
un  moment  ma  triste  vie;  je  fermois  les  yeux  pour 
que  rien  ne  vînt  me  distraire  d'elle.  Je  la  voyois, 
je  me  pénétrois  d'elle  ;  elle  devenoit  comme  la  réa- 
lité, elle  me  sourioit,  elle  meconsoloit,elle  calmoit 
par  degré  mes  douleurs,  elle  apaisoit  mes  remords. 
Quelquefois  je  trouvois  le  sommeil  dans  les  bras 
de  cette  ombre  vaine  ;  mais,  hélas  !  j'étois  seul  à 
mon  réveil  !  O  mon  Dieu  !  si  vous  m'eussiez  donné 
seulement  quelques  jours  de  bonheur!  Mais  jamais, 
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jamais!  tout  étoit  inutile  ;  et  ces  deux  cœurs  for- 
més l'un  pour  l'autre,  pétris  du  même  limon,  pé- 
nétrés du  même  amour,  le  sort  impitoyable  les 
séparoit  pour  toujours! 

Un  soir,  revenant  d'une  de  ces  longues  courses, 
je  m'étois  assis  à  l'extrémité  de  la  Châtaigneraie, 
dans  l'enceinte  du  parc,  mais  cependant  fort  loin 
du  château.  J'essayois  de  me  calmer  avant  que  de 
rentrer  dans  ce  salon  où  j'allois  rencontrer  les  re- 
gards de  M.  le  maréchal  d'Olonne,  lorsque  je  vis 
de  loin  Mme  de  Nevers  qui  s'avançoit  vers  moi. 
Elle  marchoit  lentement  sous  les  arbres,  plongée 
dans  une  rêverie  dont  j'osai  me  croire  l'objet;  elle 
avoit  ôté  son  chapeau,  ses  beaux  cheveux  tom- 
boient  en  boucles  sur  ses  épaules  ;  son  vêtement 
léger  flottoit  autour  d'elle  ;  son  joli  pied  se  posoit 
sur  la  mousse  si  légèrement  qu'il  ne  la  fouloit 
même  pas;  elle  ressembloit  à  la  nymphe  de  ces 
bois.  Je  la  contemplois  avec  délices  ;  jamais  je  ne 
m'étois  encore  senti  entraîné  vers  elle  avec  autant 
de  violence;  le  désespoir  auquel  je  m'étois  livré 
tout  le  jour  avoit  redoublé  l'empire  de  la  passion 
dans  mon  cœur.  Elle  vint  à  moi,  et,  dès  que  j'en- 
tendis le  son  de  sa  voix,  il  me  sembla  que  je  re- 
prenois  un  peu  de  pouvoir  sur  moi-même.  «  Où 
avez-vous  donc  passé  la  journée?  me  demanda-t- 
elle  ;  ne  craignez-vous  pas  que  mon  père  ne  s'étonne 
de  ces  longues  absences?  —  Qu'importe?  lui  ré- 


EDOUARD  g3 

pondis-je;  mon  absence  bientôt  sera  éternelle.  — 
Edouard,  me  dit-elle,  est-ce  donc  là  les  promesses 
que  vous  m'aviez  faites?  —  Je  ne  sais  ce  que  j'ai 
promis,  lui  dis-je;  mais  la  vie  m'est  à  charge  :  je 
n'ai  plus  d'avenir,  et  je  ne  vois  de  repos  que  dans 
la  mort.  Pourquoi  s'en  effrayer?  lui  dis-je  ;  elle  sera 
plus  bienfaisante  pour  moi  que  la  vie.  Il  n'y  a  pas 
de  rangs  dans  la  mort,  je  n'y  retrouverai  pas  l'in- 
fériorité de  ma  naissance,  qui  m'empêche  d'être  à 
vous,  ni  mon  nom  obscur  :  tous  portent  le  même 
nom  dans  la  mort!  Mais  l'âme  ne  meurt  pas,  elle 
aime  encore  après  la  vie,  elle  aime  toujours.  Pour- 
quoi dans  cet  autre  monde  ne  serions-nous  pas 
unis?  —  Nous  le  serons  dans  celui-ci,  me  dit-elle. 
Edouard ,  mon  parti  est  pris  :  je  serai  à  vous ,  je 
serai  votre  femme.  Hélas  !  c'est  mon  bonheur 
aussi  bien  que  le  vôtre  que  je  veux!  Mais  dites-moi 
que  je  ne  verrai  plus  votre  visage  pâle  et  décom- 
posé comme  il  l'est  depuis  quelque  temps;  dites- 
moi  que  vous  reprendrez  à  la  vie,  à  l'espérance; 
dites-moi  que  vous  serez  heureux.  —  Jamais  ! 
m'écriai-je  avec  désespoir.  Grand  Dieu  !  c'est  donc 
quand  vous  me  proposez  le  comble  de  la  félicité 
que  je  dois  me  trouver  le  plus  malheureux  de  tous 
les  hommes!...  Moi,  vous  épouser!  moi,  vous  faire 
déchoir!  vous  rendre  l'objet  du  mépris!  changer 
l'éclat  de  votre  rang  contre  mon  obscurité!  vous 
faire  porter  mon  nom  inconnu!  —  Eh!  qu'importe? 
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dit-elle;  j'aime  mieux  ce  nom  que  tous  ceux  de 
l'histoire;  je  m'honorerai  de  le  porter,  il  est  le  nom 
de  ce  que  j'aime.  Edouard  !  ne  sacrifiez  pas  notre 
bonheur  à  une  fausse  délicatesse.  —  Ah  !  ne  me 
parlez  pas  de  bonheur,  lui  dis-je  ;  point  de  bonheur 
avec  la  honte!  Moi,  trahir  l'honneur!  trahir  M.  le 
maréchal  d'Olonne!  Je  ne  pourrois  seulement  sou- 
tenir son  regard  !  Déjà  je  voudrois  me  cacher  à  ses 
yeux!  De  quelle  juste  indignation  ne  m'accableroit- 
il  pas  !  Le  déshonneur  !  c'est  comme  l'impossible  : 
rien  à  ce  prix.  —  Eh  bien!  Edouard,  dit-elle,  il 
faudra  donc  nous  séparer?  »  Je  demeurai  anéanti. 
«  Vous  voulez  ma  mort,  lui  dis-je;  vous  avez 
raison,  elle  seule  peut  tout  arranger.  Oui,  je  vais 
partir;  je  me  ferai  soldat,  je  n'aurai  pas  besoin  pour 
cela  de  prouver  ma  noblesse  ;  j'irai  me  faire  tuer. 
Ah!  que  la  mort  me  sera  douce  !  Je  bénirois  celui 
qui  me  la  donneroit  en  ce  moment.  »  Je  ne  regar- 
dois pas  Mme  de  Nevers  en  prononçant  ces  affreu- 
ses paroles.  Hélas!  la  vie  sembloit  l'avoir  abandon- 
née. Pâle,  glacée,  immobile,  je  crus  un  moment 
qu'elle  n'existoit  plus;  je  compris  alors  qu'ilyavoit 
encore  d'autres  malheurs  que  ceux  qui  m'acca- 
bloient  !  A  ses  pieds  j'implorai  son  pardon;  je  re- 
pris toutes  mes  paroles,  je  lui  jurai  de  vivre,  de 
vivre  pour  l'adorer,  son  esclave,  son  ami,  son  frère; 
nous  inventions  tous  les  doux  noms  qui  nous  étoient 
permis.  «  Viens, me  dit-elle  en  se  jetant  à  genoux; 
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prions  ensemble  ;  demandons  à  Dieu  de  nous  aimer 
dans  l'innocence,  de  nous  aimer  ainsi  jusqu'à  la 
mort!  d  Je  tombai  à  genoux  à  côté  d'elle  ;  j'ado- 
rai cet  ange  presque  autant  que  Dieu  même  :  elle 
étoit  un  souffle  émané  de  lui;  elle  avoit  la  beauté, 
l'angélique  pureté  des  enfants  du  Ciel.  Comment 
un  désir  coupable  m'auroit-i!  atteint  près  d'elle? 
elle  étoit  le  sanctuaire  de  tout  ce  qui  étoit  pur. 
Mais  loin  d'elle,  hélas!  je  redevenois  homme,  et 
j'aurois  voulu  la  posséder  ou  mourir. 

Nous  entrâmes  bientôt  dans  la  lutte  la  plus  sin- 
gulière et  la  plus  pénible,  elle  pour  me  déterminer 
à  l'épouser,  et  moi  pour  lui  prouver  que  l'hon- 
neur me  défendoit  cette  félicité  que  j'eusse  payée 
de  mon  sang  et  de  ma  vie.  Que  ne  me  dit-elle  pas 
pour  me  faire  accepter  le  don  de  sa  main  !  Le  sa- 
crifice de  son  nom,  de  son  rang,  ne  lui  coûtoit  rien  ; 
elle  me  le  disoit,  et  j'en  étois  sûr.  Tantôt  elle  m'of- 
froit  la  peinture  séduisante  de  notre  vie  intérieure. 
c  Retirés,  disoit-elle,  dans  notre  humble  asile,  au 
fond  de  nos  montagnes,  heureux  de  notre  amour, 
en  paix  avec  nous-mêmes,  saurons-nous  seulement 
si  l'on  nous  blâme  dans  le  monde?  »  Et  elle  disoit 
vrai,  et  je  connoissois  assez  la  simplicité  de  ses  goûts 
pour  être  certain  qu'elle  eût  été  heureuse,  sous 
notre  humble  toit, avec  mon  amour  et  l'innocence. 
Quelquefois  elle  me  disoit  :  «  Il  se  peut  que  j'of- 
fense, en  vous  aimant,  les  convenances  sociales; 
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mais  je  n'offense  aucune  des  lois  divines  :  je  suis 
libre,  vous  l'êtes  aussi,  ou  plutôt  nous  ne  le  sommes 
plus  ni  l'un  ni  l'autre.  Y  a-t-il,  Edouard,  un  lien 
plus  sacré  qu'un  attachement  comme  le  nôtre?  Que 
ferions-nous  dans  la  vie,  maintenant,  si  nous  n'é- 
tions pas  unis?  Pourrions-nous  faire  le  bonheur  de 
personne  ?  »  Je  ne  puis  dire  ce  que  me  faisoit 
éprouver  un  pareil  langage  :  je  n'étois  pas  séduit, 
je  n'étois  pas  même  ébranlé;  mais  je  l'écoutois 
comme  on  prête  l'oreille  à  des  sons  harmonieux  qui 
bercent  et  endorment  les  douleurs.  Je  n'essayois 
pas  de  lui  répondre;  je  l'écoutois,  et  ses  paroles 
enchanteresses  tomboient  comme  un  baume  sur 
mes  blessures.  Mais,  par  une  bizarrerie  que  je  ne 
saurois  expliquer,  quelquefois  ces  mêmes  paroles 
produisoient  en  moi  un  effet  tout  contraire,  et  elles 
me  jetoient  dans  un  profond  désespoir.  Inconsé- 
quence des  passions  !  le  bonheur  d'être  aimé  me 
consoloit  de  tout  ou  mettoit  le  comble  à  mes 
maux.  Mme  de  Nevers  quelquefois  feignoit  de  dou- 
ter de  mon  amour.  «  Vous  m'aimez  bien  peu, 
disoit-elle,  si  je  ne  vous  console  pas  des  mépris  du 
monde  !  —  J'oublierois  tout  à  vos  pieds,  lui  disois- 
je,  hors  le  déshonneur,  hors  le  blâme  dont  je  ne 
pourrois  pas  vous  sauver.  Je  le  sais  bien,  que  les 
maux  de  la  vie  ne  vous  atteindroient  pas  dans  mes 
bras  ;  mais  le  blâme  n'est  pas  comme  les  autres 
blessures  :  sa  pointe  aiguë  arriveroit  à  mon  cœur 
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avant  que  de  passer  au  vôtre  ;  mais  elle  vous  frap- 
peroit  malgré  moi,  et  j'en  serois  la  cause.  De  quel 
nom  ne  flétriroit-on  pas  le  sentiment  qui  nous  lie? 
Je  serois  un  vil  séducteur,  et  vous  une  fille  déna- 
turée. Ah!  n'acceptons  pas  le  bonheur  au  prix  de 
l'infamie!  Tâchons  de  vivre  encore  comme  nous 
vivons,  ou  laissez-moi  vous  fuir  et  mourir.  Je  quit- 
terai la  vie  sans  regret  :  qu'a-t-elle  qui  me  retienne  ? 
Je  désire  la  mort  plutôt;  je  ne  sais  quel  pressenti- 
ment me  dit  que  nous  serons  unis  après  la  mort, 
qu'elle  sera  le  commencement  de  notre  éternelle 
union 

Nos  larmes  finissoient  ordinairement  de  telles 
conversations;  mais,  quoique  le  sujet  en  fût  si 
triste,  elles  portoient  en  elles  je  ne  sais  quelle 
douceur  qui  vient  de  l'amour  même.  Il  est  impos- 
sible d'être  tout  à  fait  malheureux  quand  on  s'aime, 
qu'on  se  le  dit,  qu'on  est  près  l'un  de  l'autre.  Ce 
bien-être  ineffable  que  donne  la  passion  ne  sau- 
roit  être  détruit  que  par  le  changement  de  ceux 
qui  l'éprouvent,  car  la  passion  est  plus  forte  que 
tous  les  malheurs  qui  ne  viennent  pas  d'elle- 
même. 

Cependant  nous  sentions  la  nécessité  de  nous 
distraire  quelquefois  de  ces  pensées  douloureuses 
pour  conserver  la  force  de  les  supporter.  Nous 
essayâmes  de  lire  ensemble,  de  fixer  sur  d'autres 
objets  que  nous-mêmes  nos  idées  et  nos  réflexions; 
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mais  l'imagination  préoccupée  par  l'amour  ressem- 
ble à  cette  forêt  enchantée  que  nous  peint  le  Tasse, 
et  dont  toutes  les  issues  ramenoient  toujours  dans 
le  même  lieu.  La  passion  répond  à  tout,  et  tout 
ramène  à  elle.  Si  nous  trouvions  dans  nos  lectures 
quelques  sentiments  exprimés  avec  vérité,  c'est 
qu'ils  nous  rappeloient  les  nôtres;  si  les  descriptions 
de  la  nature  avoient  quelque  charme  pour  nous, 
c'est  qu'elles  retraçoient  à  nos  cœurs  l'image  de  la 
solitude  où  nous  eussions  voulu  vivre.  Je  trouvois 
à  Mme  de  Nevers  la  beauté  et  la  modestie  de  l'Eve 
de  Milton,  la  tendresse  de  Juliette  et  le  dévoue- 
ment d'Emma. 

La  passion,  qui  produit  tous  les  fruits  de  la 
foiblesse,  est  cependant  ce  qui  met  l'homme  de 
niveau  avec  tout  ce  qui  est  grand,  noble,  élevé. 
Il  nous  sembloit  quelquefois  que  nous  étions  capa- 
bles de  tout  ce  que  nous  lisions  de  sublime  :  rien 
ne  nous  étonnoit,  et  l'idéal  de  la  vie  nous  sembloit 
l'état  naturel  de  nos  cœurs,  tant  nous  vivions  faci- 
lement dans  cette  sphère  élevée  des  sentiments 
généreux.  Mais  quelquefois  aussi  un  mot  qui  nous 
rappeloit  trop  vivement  notre  propre  situation,  ou 
ces  tableaux  touchants  de  l'amour  dans  le  mariage, 
qu'on  rencontre  si  fréquemment  dans  la  poésie  an- 
gloise,  me  précipitoient  du  faîte  de  mes  illusions 
dans  un  violent  désespoir.  M'ne  de  Nevers  alors  me 
consoloit,   essayoit  de  nouveau    de  me  convaincre 
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qu'il  n'étoit  pas  impossible  que  nous  fussions  heu- 
reux, et  la  même  lutte  se  renouveloit  entre  nous 
et  apportoit  avec  elle  les  mêmes  douleurs  et  les 
mêmes  consolations. 
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l  y  avoit  environ  six  mois  que  M.  le 
[maréchal  d'Olonne  étoit  à  Faverange, 
vlé^et  nous  touchions  aux  derniers  jours 
:de  l'automne,  lorsqu'un  soir,  comme 
on  alloit  se  retirer,  on  entendit  un  bruit  inaccou- 
tumé autour  du  château  :  les  chiens  aboyoient,  les 
grilles  s'ouvroient,  les  chaînes  des  ponts  faisoient 
entendre  leur  claquement  en  s'abaissant,  les  fouets 
des  postillons,  le  hennissement  des  chevaux,  tout 
annonçoit  l'arrivée  de  plusieurs  voitures  en  poste. 
Je  regardai  Mme  de  Nevers  :  le  même  pressenti- 
ment nous  avoit  fait  pâlir  tous  deux,  mais  nous 
n'eûmes  pas  le  temps  de  nous  communiquer  notre 
pensée.  La  porte  s'ouvrit,  et  le  duc  de  L...  et  le 
prince  d'Enrichemont  parurent.  Leur  présence  di- 
soit  tout,  car  M.  le  maréchal  d'Olonne  avoit  an- 
noncé qu'il  ne  vouloit  recevoir  aucune  visite  tant 
que  dureroit  son  exil,  et  il  n'étoit  venu  à  Faverange 
que  deux  ou  trois  vieux  amis,  qui  même  n'y  avoient 
fait  que  peu  de  séjour.  M.  le  maréchal  d'Olonne 
étoit  en  effet  rappelé.  Le  duc  de  L. . .  le  lui  annonça 
avec  le  bon  cœur  et  la  bonne  grâce  qu'il  mettoit  à 
tout,  et  le  prince  d'Enrichemont  recommença  à 
dire  toutes  ces  choses  convenables  que  Mme   de 
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Nevers  ne  pouvoit  lui  pardonner.  Il  en  avoit  tou- 
jours de  prêtes  pour  la  joie  comme  pour  la  douleur, 
et  il  n'en  fut  point  avare  en  cette  occasion.  Il 
s'adressoit  plus  particulièrement  à  Mmc  de  Nevers. 
Elle  répondoit  en  plaisantant.  La  conversation  s'ani- 
moit  entre  eux,  et  je  retrouvois  ces  anciennes 
souffrances  que  je  ne  connoissois  plus  depuis  six 
mois;  seulement  elles  me  paroissoient  encore  plus 
cruelles  par  le  souvenir  du  bonheur  dont  j'avois 
joui  près  de  Mme  de  Nevers,  seul  en  possession  du 
moins  de  ce  charme  de  sociabilité  qui  n'appartenoit 
qu'à  elle  :  à  présent  il  falloit  le  partager  avec  ces 
nouveaux  venus,  et,  pour  que  rien  ne  me  manquât, 
je  retrouvois  encore  leur  politesse,  cérémonieuse 
de  la  part  du  prince  d'Enrichemont,  cordiale  de  la 
part  du  duc  de  L...,  mais  enfin  me  faisant  toujours 
ressouvenir  et  de  ce  qu'ils  étoient  et  de  ce  que 
j'étois  moi-même. 

La  conversation  s'établit  sur  les  nouvelles  de  la 
société,  sur  Paris,  sur  Versailles.  Il  étoit  simple  que 
M.  le  maréchal  d'Olonne  fût  curieux  de  savoir 
mille  détails  que  personne  depuis  longtemps  n'avoit 
pu  lui  apprendre;  maisj'éprouvois  un  sentiment  de 
souffrance  inexprimable  en  me  sentant  si  étranger 
à  ce  monde  dans  lequel  Mme  de  Nevers  alloit  de 
nouveau  passer  sa  vie.  Le  prince  d'Enrichemont 
conta  que  la  reine  avoit  dit  qu'elle  espéroit  que 
Mme  de  Nevers  seroit  de  retour  pour  le  premier  bal 
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qu'elle  donnèrent  à  Trianon.  Le  duc  de  L. . .  parla  du 
voyage  de  Fontainebleau,  qui  venoit  de  finir.  Je  ne 
pouvois  m'étonner  que  Mme  de  Nevers*  s'occupât 
de  personnes  qu'elle  connoissoit ,  de  la  société 
dont  elle  faisoit  partie  ;  mais  cette  conversation 
étoit  si  différente  de  celles  que  nous  avions  ordi- 
nairement ensemble  qu'elle  me  faisoit  l'effet  d'une 
langue  inconnue,  et  j'éprouvois  une  sensation  pé- 
nible en  voyant  cette  langue  si  familière  à  celle  que 
j'aimois.  Hélas  !  j'avois  oublié  qu'elle  étoit  la 
sienne,  et  le  doux  langage  de  l'amour,  que  nous 
parlions  depuis  si  longtemps,  avoit  effacé  tout  le 
reste. 

Le  duc  de  L...,  qu'on  ne  fixoit  jamais  longtemps 
sur  le  même  sujet,  revint  à  parler  de  Faverange,  et 
s'engoua  de  tout  ce  qu'il  voyoit,  de  l'aspect  du 
château  par  le  clair  de  lune,  de  l'escalier  gothique, 
surtout  de  la  salle  où  nous  étions.  Il  admira  la 
vieille  boiserie  de  chêne,  noir  et  poli  comme  l'ébène, 
qui  portoit  dans  chacun  de  ses  panneaux  un  che- 
valier armé  de  toutes  pièces,  sculpté  en  relief,  avec 
le  nom  et  la  devise  du  chevalier,  sculptés  aussi  au 
bas  du  panneau.  Le  duc  de  L...  lut  les  devises  et 
plaisanta  sur  la  délivrance  de  Mme  de  Nevers,  en- 
fermée dans  ce  donjon  gothique  comme  une  prin- 
cesse du  temps  de  la  chevalerie.  Il  lui  demanda  si 
elle  ne  s'étoit  pas  bien  ennuyée  depuis  six  mois. 
«  Non  sans  doute,   dit-elle,  je  ne  me  suis  jamais 
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trouvée  plus  heureuse,  et  je  suis  sûre  que  mon  père 
quittera  Faverange  avec  regret.  —  Oui,  dit  M.  le 
maréchal  d'Olonne,  le  souvenir  du  temps  que  j'ai 
passé  ici  sera  toujours  un  des  plus  doux  de  ma  vie. 
Il  y  a  deux  manières  d'être  heureux,  ajouta  M.  le 
maréchal  d'Olonne  :  on  l'est  par  le  bonheur  qu'on 
éprouve  ou  par  celui  qu'on  fait  éprouver.  S'occu- 
per du  perfectionnement  moral  et  du  bien-être 
physique  d'un  grand  nombre  d'hommes  est  certai- 
nement la  source  des  jouissances  les  plus  pures  et 
les  plus  durables,  car  le  plaisir  dont  on  se  lasse  le 
moins  est  celui  de  faire  le  bien,  et  surtout  un  bien 
qui  doit  nous  survivre.  »  Je  fus  frappé  au  dernier 
point  de  ce  peu  de  paroles.  Une  pensée  traversa 
mon  esprit.  Quoi!  M.  le  maréchal  d'Olonne,  si  je 
lui  enlevois  sa  fille,  auroit  encore  une  autre  manière 
d'être  heureux;  et  moi,  grand  Dieu!  en  perdant 
Mme  de  Nevers,  je  sentois  que  tout  étoit  fini  pour 
moi  dans  la  vie!  Avenir,  repos,  vertu  même,  tout 
me  devenoit  indifférent  ;  et  jusqu'à  ce  fantôme 
d'honneur  auquel  je  me  sacrifiois,  je  sentois  qu'il 
ne  me  seroit  plus  rien  si  je  me  séparois  d'elle.  La 
mort  seule  alors  deviendroit  ma  consolation  et  mon 
but  :  rien  n'étoit  plus  rien  pourmoi  dans  le  monde; 
le  monde  lui-même  n'étoit  plus  qu'un  désert  et  un 
tombeau.  Cette  idée  que  M.  le  maréchal  d'Olonne 
seroit  heureux  sans  sa  fille  étoit  le  piège  le  plus 
dangereux  qu'on  eût  encore  pu  m'otnir. 
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Deux  jours  après  l'arrivée  des  deux  amis,  M.  le 
maréchal  d'Olonne  quitta  Faverange.  Avec  quelle 
douleur  je  m'arrachai  de  ce  lieu  où  Mme  deNevers 
m'avoit  avoué  qu'elle  m'aimoit  !  Je  ne  partis  que 
quelques  heures  après  elle;  je  les  employai  à  dire 
un  tendre  adieu  à  tout  ce  qui  restoit  d'elle.  J'entrai 
dans  le  cabinet  de  la  tour,  dans  ce  cabinet  où  elle 
n'étoit  plus;  je  me  mis  à  genoux  devant  le  siège 
qu'elle  occupoit;  je  baisois  ce  qu'elle  avoit  touché; 
je  m'emparois  de  ce  qu'elle  avoit  oublié;  je  pres- 
sois  sur  mon  cœur  ces  vestiges  qu'avoit  laissés  sa 
présence.  Hélas!  c'étoit  tout  ce  qu'il  m'étoit  per- 
mis de  posséder  d'elle,  mais  ils  m'étoient  chers 
comme  elle-même,  et  je  ne  pouvois  m'anacher  de 
ces  murs  qui  l'avoient  entourée,  de  ce  siège  où  elle 
s'étoit  assise,  de  cet  air  qu'elle  avoit  respiré.  Je 
savois  bien  que  je  serois  moins  avec  elle  où  j'allois 
la  retrouver  que  je  ne  l'étois  en  ce  moment  dans 
cette  solitude  remplie  de  son  image  :  un  triste  pres- 
sentiment me  disoit  que  j'avois  passé  à  Faverange 
les  seuls  jours  heureux  que  le  Ciel  m'eût  destinés. 

En  arrivant  à  l'hôtel  d'Olonne,  j'éprouvai  un 
premier  chagrin  :  Mme  de  Nevers  étoit  sortie.  Je 
parcourus  ces  grands  salons  déserts  avec  une  pro- 
fonde tristesse.  Le  souvenir  de  la  mort  de  mon 
père  se  réveilla  dans  mon  cœur.  Je  ne  sais  pourquoi 
cette  maison  sembloit  me  présager  de  nouveaux 
malheurs.  J'allai  dans  ma  chambre  :  j'y  retrouvai  le 
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portrait  de  M'ne  de  Nevers  enfant.  Sa  vue  me  con- 
sola un  peu,  et  je  restai  à  le  contempler  jusqu'à 
l'heure  du  souper.  Alors  je  descendis  dans  le  salon  : 
je  le  trouvai  plein  de  monde.  Mme  de  Nevers  fai- 
soit  les  honneurs  de  ce  cercle  avec  sa  grâce  accou- 
tumée,  mais  je  ne  sais  quel  nuage  de  tristesse 
couvroit  son  front.  Quand  elle  m'aperçut,  il  se 
dissipa  tout  à  coup.  Magie  de  l'amour!  j'oubliai 
toutes  mes  peines;  je  me  sentis  fier  de  ses  succès, 
de  l'admiration  qu'on  montroitpour  elle.  Si  j'eusse 
pu  lui  ôter  une  nuance  de  ce  rang  qui  nous  sépa- 
roit  pour  toujours,  je  n'y  aurois  pas  consenti.  En 
ce  moment,  je  jouissois  de  la  voir  au-dessus  de 
tous  encore  plus  que  je  ne  souhaitois  de  la  possé- 
der, et  j'éprouvois  pour  elle  un  enivrement  d'or- 
gueil dont  j'étois  incapable  pour  moi-même.  Si 
j'avois  pu  ainsi  m'oublicr  toujours,  j'aurois  été 
moins  malheureux  ;  mais  cela  étoit  impossible  :  tout 
me  froissoit,  tout  blessoit  ma  fierté.  Ce  que  j'en- 
viois  le  plus  dans  une  position  élevée,  c'est  le  re- 
pos que  je  me  figurois  qu'on  devoit  y  éprouver; 
c'étoit  de  ne  compter  avec  personne  et  d'être  à  sa 
place  partout.  Cette  inquiétude,  ce  malaise  d'a- 
mour-propre, auroit  été  un  véritable  malheur  si 
un  sentiment  bien  plus  fort  m'eût  laissé  le  temps  de 
m'y  livrer;  mais  je  pensois  trop  à  Mme  de  Nevers 
pour  que  les  chagrins  de  ma  vanité  fussent  dura- 
bles, et  je  les  sentois  surtout  parce  qu'ils  étoient 
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une  preuve  de  plus  de  l'impossibilité  de  notre 
union.  Tout  ce  qui  me  rabaissoitm'éloignoit  d'elle, 
et  cette  réflexion  ajoutoit  une  nouvelle  amertume 
à  des  sentiments  déjà  si  amers. 

J'occupai,  à  mon  retour  de  Faverange,  la  place 
que  M.  le  maréchal  d'Olonne  m'avoit  fait  obtenir 
aux  affaires  étrangères,  et  qu'on  m'avoit  conservée 
par  considération  pour  lui.  Le  travail  n'en  étoit  pas 
assujettissant,  et  cependant  je  le  faisois  avec  négli- 
gence. La  passion  rend  surtout  incapable  d'une 
application  suivie  :  c'est  avec  effort  qu'on  écarte  de 
soi  une  pensée  qui  suffit  au  bonheur,  et  tout  ce  qui 
distrait  d'un  objet  adoré  semble  un  vol  fait  à 
l'amour.  Cependant  ces  sortes  d'affaires  sont  si  fa- 
ciles qu'on  étoit  content  de  moi  et  que  je  recueil- 
lois  de  ma  place  à  peu  près  tout  ce  qu'elle  avoit 
d'agréable  ;  elle  me  donnoit  des  relations  fréquen- 
tes avec  les  hommes  distingués  qui  affluoient  à 
Paris  de  toutes  les  parties  de  l'Europe,  et  je  prenois 
insensiblement  un  peu  plus  de  consistance  dans  le 
monde,  à  cause  des  petits  services  que  je  pouvois 
rendre.  Je  logeois  toujours  à  l'hôtel  d'Olonne  ;  j'y 
passois  toutes  mes  journées,  et  ce  nouvel  arrange- 
ment n'avoit  rien  changé  à  ma  vie  que  de  créer 
quelques  rapports  de  plus.  Les  étrangers  qui  ve- 
noient  chez  M.  le  maréchal  d'Olonne,  me  connois- 
sant  davantage,  me  montroient  en  général  plus 
d'obligeance  et  de  bonté. 
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J'avois  bien  prévu  qu'à  Paris  je  verrois  moins 
M'ne  de  Nevers;  mais  je  me  désespérois  des  diffi- 
cultés que  je  rencontrois  à  la  voir  seule.  Je  n'osois 
aller  que  rarement  dans  son  appartement,  de  peur 
de  donner  des  soupçons  à  M.  le  maréchal  d'Olonne, 
et  dans  le  salon  il  y  avoil  toujours  du  monde.  Elle 
étoit  obligée  d'aller  assez  souvent  à  Versailles,  et 
quelquefois  d'y  passer  la  journée.  Il  me  sembloit 
que  je  n'arriverois  jamais  à  la  fin  de  ces  jours  où  je 
ne  devois  pas  la  voir  :  chaque  minute  tomboit 
comme  un  poids  de  plomb  sur  mon  cœur;  il  s'é- 
couloit  un  temps  énorme  avant  qu'une  autre  minute 
vînt  remplacer  celle-là.  Lorsque  je  pensois  qu'il 
faudroit  supporter  ainsi  toutes  les  heures  de  ce  jour 
éternel,  je  me  sentois  saisi  par  le  désespoir,  par  le 
besoin  de  m'agiter  du  moins  et  de  me  rapprocher 
d'elle  à  tout  prix.  J'allois  à  Versailles;  je  n'osois 
entrer  dans  la  ville,  de  peur  d'être  reconnu  par  les 
gens  de  M.  le  maréchal  d'Olonne;  mais  je  me  fai- 
sois  descendre  dans  quelque  petite  auberge  d'un 
quartier  éloigné,  et  j'allois  errer  sur  les  collines  qui 
entourent  ce  beau  lieu.  Je  parcourois  les  bois  de 
Satory  ou  les  hauteurs  de  Saint-Cyr.  Les  arbres,  dé- 
pouillés par  l'hiver,  étoient  tristes  comme  mon  cœur. 
Du  haut  de  ces  collines  je  contemplois  ces  magni- 
fiques palais  dont  j'étois  à  jamais  banni.  Ah  !  je  les 
aurois  tous  donnes  pour  un  seul  regard  de  Mmede 
Nevers!  Si  j'avois  été  le  plus  grand  roi  du  monde, 
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avec  quel  bonheur  j'aurois  mis  à  ses  pieds  toutes 
mes  couronnes  !  Qu'il  est  heureux,  l'homme  qui 
peut  élever  à  lui  la  femme  qu'il  aime,  la  parer  de 
sa  gloire,  de  son  nom,  de  l'éclat  de  son  rang,  et, 
quand  il  la  serre  dans  ses  bras,  sentir  qu'elle  tient 
tout  de  lui,  qu'il  est  l'appui  de  sa  foiblesse,  le  sou- 
tien de  son  innocence  !  Hélas  !  je  n'avois  rien  à  of- 
frir à  celle  que  j'aimois  qu'un  coeur  déchiré  par  la 
passion  et  par  la  douleur!  Je  restois  longtemps 
abîmé  dans  ces  pénibles  réflexions,  et,  quand  le  jour 
commençoit  à  tomber,  je  me  rapprochois  du  châ- 
teau ;  j'errois  dans  ces  bosquets  déserts  qui  semblent 
attendre  encore  la  grande  ombre  de  Louis  XIV. 
Quelquefois,  assis  aux  pieds  d'une  statue,  je  con- 
templois  ces  jardins  enchantés,  créés  par  l'amour; 
ils  ne  déplaisoient  pas  à  mon  cœur  :  leur  tristesse, 
leur  solitude,  étoient  en  harmonie  avec  la  disposi- 
tion de  mon  âme.  Mais,  quand  je  tournois  les  yeux 
vers  ce  palais  qui  contenoit  le  seul  bien  de  ma  vie, 
je  sentois  ma  douleur  redoubler  de  violence  au  fond 
de  mon  âme.  Ce  château  magique  me  paroissoit 
défendu  par  je  ne  sais  quel  monstre  farouche.  Mon 
imagination  essayoit  en  vain  d'en  forcer  l'entrée; 
elle  tentoit  toutes  les  issues  :  toutes  étoient  fer- 
mées, toutes  se  terminoient  par  des  barrières  insur- 
montables ,  et  ces  voies  trompeuses  ne  menoient 
qu'au  désespoir.  Je  me  rappelois  alors  ce  qu'avoit 
dit  l'ambassadeur  d'Angleterre.  Ah!   sij'avois  eu 
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une  seule  carrière  ouverte  à  mon  ambition,  quelles 
difficultés  auroient  pu  m'effrayer  ?  J'aurois  tout 
vaincu,  tout  conquis.  L'amour  est  comme  la  foi  et 
partage  sa  toute-puissance  ;  mais  l'impossible  flé- 
trit toute  la  vie!  Bientôt  la  triste  vérité  venoit  faire 
évanouir  mes  songes  ;  elle  me  montroit  du  doigt 
cette  fatalité  de  l'ordre  social  qui  me  défendoit 
toute  espérance,  et  j'entendois  sa  voix  terrible  qui 
crioit  au  fond  de  mon  cœur  :  «  Jamais,  jamais  tu 
ne  posséderas  Mme  de  Nevers!  »  La  mort  alors 
m'eût  semblé  douce  en  comparaison  des  tourments 
qui  me  déchiroient.  Je  retournois  à  Paris  dans  un 
état  digne  de  pitié,  et  cependant  je  préférois  ces 
agitations  à  la  longue  attente  de  l'absence,  où  je 
me  sentois  me  consumer  sans  pourtant  me  sentir 
vivre. 

Je  tombai  bientôt  dans  un  état  qui  tenoit  le  mi- 
lieu entre  le  désespoir  et  la  folie.  En  proie  à  une 
idée  fixe,  je  voyois  sans  cesse  Mme  de  Nevers;  elle 
me  poursuivoit  pendant  mon  sommeil  ;  je  m'élan- 
çois  pour  la  saisir  dans  mes  bras,  mais  un  abîme  se 
creusoit  tout  à  coup  entre  nous  deux;  j'essayors 
de  le  franchir,  et  je  me  sentois  retenu  par  une  puis- 
sance invincible;  je  luttois  en  vain,  je  me  consu- 
mois  en  efforts  superflus;  je  sortois épuisé,  anéanti, 
de  ce  combat  qui  n'avoit  de  réel  que  le  mal  qu'il 
me  faisoit  et  la  passion  qui  en  étoit  cause.  Mysté- 
rieuse alliance  de  l'âme  et  du  corps!  Qu'est-ce  que 
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cette  enveloppe  fragile  qui  obéit  à  une  pensée,  que 
le  malheur  détruit  et  qu'une  idée  fait  mourir?  Je 
sentois  que  je  ne  résisterois  pas  longtemps  à  ces 
cruelles  souffrances.  Mme  de  Nevers  me  montroit 
sans  déguisement  sa  douleur  et  son  inquiétude  ; 
elle  cherchoit  à  adoucir  mes  peines  sans  pouvoir  y 
parvenir;  sa  tendresse  ingénieuse  me  prouvoit  sans 
cesse  qu'elle  me  préféroit  atout.  Elle,  si  brillante, 
si  entourée,  elle  dédaignoit  tous  les  hommages,  elle 
trouvoit  moyen  de  me  montrer  à  chaque  instant 
qu'elle  préféroit  mon  amour  aux  adorations  de  l'u- 
nivers. Une  reconnoissance  passionnée  venoit  se 
joindre  à  tous  les  autres  sentiments  de  mon  cœur, 
qui  se  concentroient  tous  en  elle  seule.  Si  j'avois 
pu  lui  donner  ma  vie!  mourir  pour  elle,  pour 
qu'elle  fût  heureuse!  ajouter  mes  jours  à  ses  jours, 
ma  vie  à  sa  vie  !  Hélas!  je  ne  pouvois  rien,  et  elle 
me  donnoit  ce  trésor  inestimable  de  sa  tendresse 
sans  que  je  pusse  lui  rien  donner  en  retour. 

Chaque  jour  la  contrainte  où  je  vivois,  la  dissi- 
mulation à  laquelle  j'étois  forcé,  me  devenoit  plus 
insupportable.  J'avois  renoncé  au  bonheur,  et  il 
me  falloit  sacrifier  jusqu'au  dernier  plaisir  des  mal- 
heureux, celui  de  s'abandonner  sans  réserve  au  sen- 
timent de  leurs  maux!  il  me  falloit  composer  mon 
visage  et  feindre  quelquefois  une  gaieté  trompeuse 
qui  pût  masquer  les  tourments  de  mon  cœur  et 
prévenir  des  soupçons  qui  atteindroient   Mme  de 
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Nevers!  La  crainte  de  la  compromettre  pouvoit 
seule  me  donner  assez  d'empire  sur  moi-même 
pour  persévérer  dans  un  rôle  qui  m'étoit  si  pé- 
nible. 

Je  m'apercevois  depuis  quelque  temps  que  cette 
bienveillance  dont  j'avois  eu  tant  à  me  louer  de  la 
part  du  prince  d'Enrichemont  et  du  duc  de  L...  avoit 
entièrement  cessé.  Le  prince  d'Enrichemont  me 
montroit  une  froideur  qui  alloit  jusqu'au  dédain, 
et  le  duc  de  I —  avoit  avec  moi  une  sorte  d'ironie 
qui  n'étoit  ni  dans  son  caractère  ni  dans  sesmanières 
habituelles.  Si  j'eusse  été  moins  préoccupé,  j'aurois 
fait  plus  d'attention  à  ce  changement;  mais  M.  le 
maréchal  d'Olonne  me  traitoit  toujours  avec  la 
même  bonté,  me  montroit  toujours  la  même  con- 
fiance: il  me  sembloit  que  je  n'avois  à  craindre  que 
lui  seul,  et  que,  tant  qu'il  ne  soupçonneroit  pas  mes 
sentiments  pour  M me  de  Nevers,  j'étoisen  sûreté.  La 
conduite  du  prince  d'Enrichemont  et  du  duc  de  L... 
me  blessa  donc  sans  m'éclairer.  Je  n'avois  jamais 
aimé  le  premier,  et  je  me  sentois  à  mon  aise  pour 
le  haïr;  je  n'étois  pas  jaloux  de  lui,  je  savois  que 
Mme  de  Nevers  ne  l'épouseroit  jamais,  et  cepen- 
dant je  l'enviois  d'oser  prétendre  à  elle  et  d'en 
avoir  le  droit.  Je  lui  rendois  avec  usure  la  séche- 
resse et  l'aigreur  qu'il  me  montroit,  et  je  ne  per- 
dois  pas  une  occasion  de  me  moquer  devant  lui  des 
défauts  ou  des  ridicules  dont  on  pouvoit  l'accuser, 
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et  de  louer  avec  exagération  les  qualités  qu'on  sa- 
voit  bien  qu'il  ne  possédoit  pas. 

Un  jour  M.  le  maréchal  d'Olonne  alla  souper  et 
coucher  à  Versailles.  Mme  de  Nevers  devoit  l'ac- 
compagner, mais  elle  se  trouva  souffrante:  elle  fit 
fermer  sa  porte,  resta  dans  son  cabinet,  et  l'abbé 
et  moi  nous  passâmes  la  soirée  avec  elle.  Jamais  je 
ne  l'avois  vue  si  belle  que  dans  cette  parure  négli- 
gée, à  demi  couchée  sur  un  canapé,  et  un  peu  pâle 
de  la  souffrance  qu'elle  éprouvoit.  Je  lui  lus  un  ro- 
man qui  venoitde  paroître,et  dont  quelques  situa- 
tions ne  se  rapportoient  que  trop  bien  avec  la 
nôtre.  Nous  pleurâmes  tous  deux;  l'abbé  s'endor- 
mit. A  dix  heures,  il  se  réveilla,  et  mon  cœur  battit 
de  joie  en  voyant  qu'il  alloit  se  retirer.  Il  partit  et 
nous  laissa  seuls  :  dangereux  tête-à-tête,  pour  le- 
quel nous  étions  bien  mal  préparés  tous  deux! 
«  Edouard,  me  dit-elle,  je  veux  vous  gronder... 
Qu'est-ce  que  ces  continuelles  altercations  dans 
lesquelles  vous  êtes  avec  le  prince  d'Enrichemont  ? 
Hier  vous  lui  avez  dit  les  choses  les  plus  aigres  et 
les  plus  piquantes.  —  Prenez-vous  son  parti?  lui 
demandai-je.  Il  est  vrai,  je  le  hais;  il  prétend  à  vous, 
et  je  ne  puis  le  lui  pardonner.  —  Je  vous  conseille 
d'être  jaloux  du  prince  d'Enrichemont  !  me  dit-elle  ; 
je  vous  offre  ce  que  je  lui  refuse,  et  vous  ne  l'ac- 
ceptez pas!  — Ah  !  faites-moi  le  plus  grand  roi  du 
monde,  m'écriai-je,   et  je  serai  à  vos  genoux  pour 
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vous  demander  d'être  à  moi.  — Vous  ne  voulez  pas 
recevoir  de  moi  ce  que  vous  voudriez  me  donner, 
me  dit-elle.  Est-ce  ainsi  que  l'amour  calcule?  Tout 
n'est-il  pas  commun  dans  l'amour?  —  Ah  !  sans 
doute,  lui  dis-je  ;  mais  c'est  quand  on  s'appartient 
l'un  à  l'autre,  quand  on  n'a  plus  qu'un  cœur  et 
qu'une  âme!  Alors,  en  effet,  tout  est  commun  dans 
l'amour.  —  Si  vous  m'aimiez  comme  je  vous  aime, 
dit-elle,  combien  il  vous  en  coûteroit  peu  d'oublier 
ce  qui  nous  sépare!  »  .le  me  mis  à  ses  pieds.  «  Ma 
vie  est  à  vous,  lui  dis-je,  vous  le  savez  bien;  mais 
l'honneur  !  il  faut  le  conserver  :  vous  m'ôteriez  vo- 
tre amour  si  j'étois  déshonoré. — Vous  ne  le  seriez 
point,  me  dit-elle.  Le  monde  nous  blàmeroit  peut- 
être...  Eh!  qu'importe?  quand  on  esta  ce  qu'on 
aime,  que  faut-il  de  plus?  —  Ayez  pitié  de  moi, 
lui  dis-je;  ne  me  montrez  pas  toujours  l'image 
d'un  bonheur  auquel  je  ne  puis  atteindre  :  la  ten- 
tation est  trop  forte.  —  Je  voudrois  qu'elle  fût 
irrésistible,  dit-elle.  Edouard,  ne  refusez  pas 
d'être  heureux  !...  Va,  dit-elle  avec  un  regard  eni- 
vrant, je  te  ferois  tout  oublier!  —  Vous  me  faites 
mourir ,  lui  dis-je.  Eh  bien  !  répondez-moi.  Ce 
sacrifice  que  vous  me  demandez,  c'est  celui  de 
mon  honneur.  Le  feriez-vous,  ce  sacrifice,  dites,  le 
feriez-vous  à  mon  repos?  le  feriez-vous,  hélas!  à 
ma  vie?»  Elle  ne  me  comprit  que  trop  bien. 
«  Edouard,  dit-elle  d'une  voix  altérée,  est-ce  vous 
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qui  me  parlez?  »  J'allai  me  jeter  sur  une  chaise  à 
l'autre  extrémité  du  cabinet.  Je  crus  que  j'allois 
mourir  :  cette  voix  sévère  avoit  percé  mon  cœur 
comme  un  poignard.  Me  voyant  si  malheureux, 
elle  s'approcha  de  moi  et  voulut  prendre  ma  main. 
«  Laissez-moi,  lui  dis-je;  ne  me  faites  pas  perdre  le 
peu  de  raison  que  je  conserve  encore.  »  Je  me  levai 
pour  sortir;  elle  me  retint.  «  Non,  dit-elle  en 
pleurant,  je  ne  croirai  jamais  que  vous  ayez  besoin 
de  me  fuir  pour  me  respecter  !  »  Je  tombai  à  ses 
genoux.  «  Ange  adoré,  je  te  respecterai  toujours, 
lui  dis-je;  mais,  tu  le  vois,  tu  le  sens  bien  toi- 
même,  que  je  ne  puis  vivre  sans  toi!  Je  ne  puis 
être  à  toi,  il  faut  donc  mourir  ! . . .  Ne  t'effraye  pas  de 
cette  pensée  :  nous  nous  retrouverons  dans  une 
autre  vie,  bien-aimée  de  mon  cœur!  Y  seras-tu 
belle,  charmante,  comme  tu  l'es  en  ce  moment? 
viendras-tu  là  te  rejoindre  à  ton  ami?  lui  tiendras- 
tu  les  promesses  de  l'amour?  Dis,  seras-tu  à  moi 
dans  le  Ciel?  —  Edouard,  vous  le  savez  bien,  dit- 
elle  toute  troublée,  si  vous  mourez,  je  meurs...  Ma 
vie  est  dans  ton  cœur  :  tu  ne  peux  mourir  sans 
moi!  »  Je  passai  mes  bras  autour  d'elle;  elle  ne  s'y 
opposa  point;  elle  pencha  sa  tète  sur  mon  épaule. 
«  Qu'il  seroit  doux,  dit-elle,  de  mourir  ainsi!  — 
Ah  !  lui  dis-je,  il  seroit  bien  plus  doux  d'y  vivre  ! 
Ne  sommes-nous  pas  libres  tous  deux?  Personne 
n'a  reçu  nos  serments  :  qui  nous  empêche  d'être 
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l'un  à  l'autre?  Dieu  aura  pitié  de  nous.  »  Je  la 
serrai  sur  mon  cœur.  «  Edouard,  dit-elle,  aie  toi- 
même  pitié  de  moi,  ne  déshonore  pas  celle  que  tu 
aimes!  Tu  le  vois,  je  n'ai  pas  de  forces  contre  toi. 
Sauve-moi!  sauve-moi!  S'il  ne  falloit  que  ma  vie 
pour  te  rendre  heureux,  il  y  a  longtemps  que  je  te 
l'aurois  donnée;  mais  tu  ne  te  consolerois  pas  toi- 
même  de  mon  déshonneur  Eh  quoi!  tu  ne  veux 
pas  m'épouser,  et  tu  veux  m'avilir?  —  Je  ne  veux 
rien,  lui  dis-je  au  désespoir,  je  ne  veux  que  la 
mort!  Ah!  si  du  moins  je  pouvois  mourir  dans  tes 
bras,  exhaler  mon  dernier  soupir  sur  tes  lèvres  !  » 
Elle  pleuroit;  je  n'étois  plus  maître  de  moi  :  j'osai 
ravir  ce  baiser  qu'elle  me  refusoit.  Elle  s'arracha  de 
mes  bras;  ses  larmes,  ses  sanglots,  son  désespoir, 
me  firent  payer  bien  cher  cet  instant  de  bonheur  : 
elle  me  força  de  la  quitter.  Je  rentrai  dans  ma 
chambre  le  plus  malheureux  des  hommes,  et  pour- 
tant jamais  la  passion  ne  m'avoit  possédé  à  ce 
point.  J'avois  senti  que  j'étois  aimé;  je  pressois 
encore  dans  mes  bras  celle  que  j'adorois.  Au  mi- 
lieu des  horreurs  de  la  mort,  j'aurois  été  heureux 
de  ce  souvenir.  Ma  nuit  entière  se  passa  dans  d'af- 
freuses agitations  ;  mon  âme  étoit  entièrement 
bouleversée;  j'avois  perdu  jusqu'à  cette  vue  dis- 
tincte de  mon  devoir  qui  m'avoit  guidé  jusqu'ici. 
Je  me  demandois  pourquoi  je  n'épouserois  pas 
Mmc  de  Nevers;    je    cherchois   des   exemples  qui 
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pussent  autoriser  ma  foiblesse;  je  me  disois  que 
dans  une  profonde  solitude  j'oublierois  le  monde 
et  le  blâme;  que,  s'il  le  falloit,  je  fuirois  avec  elle 
en  Amérique  et  jusque  dans  cette  île  déserte 
objet  de  mes  anciennes  rêveries.  Quel  lieu  du 
monde  ne  me  paroîtroit  pas  un  lieu  de  délices  avec 
la  compagne  chérie  de  mes  jours,  mon  amie,  ma 
bien-aimée?  Natalie  !  Natalie!  Je  répétois  son 
nom  à  demi-voix  pour  que  ces  doux  sons  vinssent 
charmer  mon  oreille  et  calmer  un  peu  mon  cœur. 
Le  jour  parut,  et  peu  d'instants  après  on  me  remit 
une  lettre.  Je  reconnus  l'écriture  de  Mme  de  Ne- 
vers...  Jugez  de  ce  que  je  dus  éprouver  en  la 
lisant! 

«  Ne  craignez  pas  mes  reproches,  Edouard;  je 
ne  vous  en  ferai  point  :  je  sais  trop  que  je  suis 
aussi  coupable  et  plus  coupable  que  vous;  mais 
que  cette  leçon  nous  montre  du  moins  l'abîme  qui 
est  ouvert  sous  nos  pas  :  il  est  encore  temps  de  n'y 
point  tomber.  Plus  tard,  Edouard,  cet  abîme  ense- 
veliroit  à  la  fois  et  notre  bonheur  et  notre  vertu. 
Ne  trahissons  pas  les  sentiments  qui  ont  uni  nos 
deux  coeurs.  C'est  par  ce  qui  est  bon,  c'est  par  ce 
qui  est  juste,  vrai,  élevé  dans  la  vie,  que  nous 
nous  sommes  entendus;  nous  avons  senti  que  nous 
parlions  le  même  langage,  et  nous  nous  sommes 
aimés.  Ne  démentons  pas  à  présent  ces  qualités  de 
l'àme   auxquelles    nous    devons    notre    amour,   et 
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sachons  être  heureux  clans  l'innocence  et  nous 
contenter  du  bonheur  dont  nous  pouvons  )ouir 
devant  Dieu. 

«  Il  le  faut,  Edouard,  oui,  il  faut  nous  unir  ou 
nous  séparer.  Nous  séparer!  Crois-tu  que  je  pour- 
rois  écrire  ce  mot  si  je  ne  savois  bien  que  l'effet 
en  est  impossible?  Où  trouverois-tu  de  la  force 
pour  me  fuir?  où  en  trouverois-je  pour  vivre  sans 
toi?  Toi,  moitié  de  moi-même,  sans  lequel  je  ne 
puis  seulement  supporter  la  vie  un  seul  jour,  ne 
sens-tu  pas  comme  moi  que  nous  sommes  insépa- 
rables? Que  peux-tu  m'opposer?  Un  fantôme 
d'honneur  qui  ne  reposeroit  sur  rien.  Le  monde 
t'accuseroit  de  m'avoir  séduite!  Eh!  quelle  séduc- 
tion y  a-t-il,  pour  deux  êtres  qui  s'aiment,  que  la 
séduction  de  l'amour?  N'est-ce  pas  moi,  d'ailleurs, 
qui  t'ai  séduit!  Si  je  ne  t'avois  montré  que  je  t'ai- 
mois,  m'aurois-tu  avoué  ta  tendresse?  Hélas!  tu 
mourois  plutôt  que  de  m'en  faire  l'aveu!  Tu  dis 
que  tu  ne  veux  pas  m'abaisser!  Mais,  pour  une 
femme,  y  a-t-il  une  autre  gloire  que  d'être  aimée? 
un  autre  rang  que  d'être  aimée?  un  autre  titre  que 
d'être  aimée?  Te  défies-tu  assez  de  ton  cœur  pour 
croire  qu'il  ne  me  rendroit  pas  tout  ce  que  tu  te 
figures  que  tu  me  ferois  perdre?  Imagine,  si  tu  le 
peux,  le  bonheur  qui  nous  attend  quand  nous  se- 
rons unis,  et  regrette,  si  tu  l'oses,  ces  prétendus 
avantages  que  tu  m'enlèves.  Mon  père,  Edouard, 
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est  le  seul  obstacle  :  je  méprise  tous  les  autres,  et 
je  les  trouve  indignes  de  nous.  Eh  bien!  je  veux 
t'avouer  que  je  ne  suis  pas  sans  espérance  d'obte- 
nir un  jour  le  pardon  de  mon  père.  Oui,  Edouard, 
mon  père  m'aime;  il  t'aime  aussi  :  qui  ne  t'aime- 
roit  pas?  Je  suis  sûr  que  mon  père  a  regretté  mille 
fois  de  ne  pouvoir  faire  de  toi  son  fils  :  tu  lui  plais, 
tu  l'entends,  tu  es  le  fils  de  son  cœur.  Eh  !  n'es-tu 
pas  celui  de  son  vieil  ami,  qui  sauva  autrefois  son 
honneur  et  sa  fortune?  Eh  bien!  nous  forcerons 
mon  père  d'être  heureux  par  nos  soins,  par  notre 
tendresse.  S'il  nous  exile  de  Paris,  il  nous  admettra 
à  Faverange.  Là,  il  osera  nous  reconnoître  pour 
ses  enfants;  là,  il  sera  père  dans  l'ordre  de  la  na- 
ture, et  non  dans  l'ordre  des  convenances  sociales, 
et  la  vue  de  notre  amour  lui  fera  oublier  tout  le 
reste.  Ne  crains  rien.  Ne  sens-tu  pas  que  tout 
nous  sera  possible  quand  nous  serons  une  fois  l'un 
à  l'autre  ?  Crois-moi,  il  n'y  a  d'impossible  que  de 
cesser  de  nous  aimer  ou  de  vivre  sans  nous  le  dire. 
Choisis,  Edouard!  ose  choisir  le  bonheur!  Ah!  ne 
le  refuse  pas  !  Crois-tu  n'être  responsable  de  ton 
choix  qu'à  toi  seul  ?  Hélas  !  ne  vois-tu  pas  que  notre 
vie  tient  au  même  fil?  Tu  choisirois  la  mort  en 
choisissant  la  fuite,  et  ma  mort  avec  la  tienne  !  » 
En  achevant  cette  lettre,  je  tombai  à  genoux  ; 
je  fis  le  serment  de  consacrer  ma  vie  à  celle  qui 
l'avoit  écrite,  de  l'aimer,  de  l'adorer,  de  la  rendre 
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heureuse.  J'étois  plongé  dans  l'ivresse;  tous  mes 
remords  avoient  disparu,  et  la  félicité  du  Ciel  ré- 
gnoit  seule  dans  mon  cœur.  «  Mme  de  Nevers 
connoît  bien  mieux  que  moi  ce  monde  où  elle 
passe  sa  vie,  me  disois-je  ;  elle  sait  ce  que  nous 
avons  à  en  redouter.  Si  elle  croit  notre  union  pos- 
sible, c'est  qu'elle  l'est.  Que  j'étois  insensé  de  re- 
fuser le  bonheur!  M.  d'Olonne  nous  pardonnera 
d'être  heureux;  un  jour  il  nous  bénira  tous  deux. 
Et  Natalie  !  Natalie  sera  ma  compagne  chérie, 
ma  femme  bien-aimée  ;  je  passerai  ma  vie  entière 
près  d'elle,  uni  à  elle.  »  Je  succombois  sous  l'em- 
pire de  ces  pensées  délicieuses,  et  mes  larmes  seules 
pouvoient  alléger  cette  joie  trop  forte  pour  mon 
cœur,  cette  joie  qui  succédoit  à  des  émotions  si 
amères,  si  profondes  et  souvent  si  douloureuses. 
J'attendois  avec  impatience  qu'il  fût  midi,  heure 
à  laquelle  je  pouvois,  sans  donner  de  soupçons, 
paroître  un  instant  chez  Mm'  de  Nevers  et  la 
trouver  seule.  Les  plus  doux  projets  remplirent  cet 
intervalle  ;  j'étois  trop  enivré  pour  qu'aucune  ré- 
flexion vînt  troubler  ma  joie.  Mon  sort  étoit  décidé; 
je  me  relevois  à  mes  propres  yeux  de  la  préférence 
que  m'accordoit  Mme  de  Nevers,  et  une  pensée, 
une  seule  pensée,  absorboit  toutes  les  autres  :  elle 
sera  à  moi  !  elle  sera  toute  à  moi  !  La  mort,  s'il  eût 
fallu  payer  de  la  mort  une  telle  félicité,  m'en  eût 
semblé  un  léger  salaire.  Mais  penser  que  ce  seroit 


120  EDOUARD 

là  le  bonheur,  le  charme,  le  devoir  de  ma  vie! 
Non,  l'imagination  chercheroit  en  vain  des  couleurs 
pour  peindre  de  tels  sentiments,  ou  des  mots  pour 
les  rendre  !  Que  ceux  qui  les  ont  éprouvés  les 
comprennent,  et  que  ceux  qui  les  ignorent  les  re- 
grettent :  car  tout  est  vide  et  fini  dans  la  vie  sans 
eux  ou  après  eux  ! 

Les  deux  jours  qui  suivirent  cette  décision  de 
notre  sort  furent  remplis  de  la  félicité  la  plus  pure. 
Mme  de  Nevers  essayoit  de  me  prouver  que  c'étoit 
moi  qui  lui  faisois  des  sacrifices,  et  que  je  ne  lui 
devois  point  de  reconnoissance  d'avoir  voulu  son 
bonheur,  et  un  bonheur  sans  lequel  elle  ne  pouvoit 
plus  vivre.  Nous  convînmes  qu'elle  iroit  au  mois 
de  mai  en  Hollande.  Ce  voyage  étoit  prévu  ;  une 
visite  promise  depuis  longtemps  à  Mme  de  C... 
en  seroit  le  prétexte  naturel.  Je  devois  de  mon 
côté  feindre  des  affaires  en  Forez,  qui  me  force- 
roient  de  m'absenter  quinze  jours;  j'irois  secrète- 
ment rejoindre  Mme  de  Nevers  à  La  Haye,  où  le 
chapelain  de  l'ambassade  devoit  nous  unir  :  c'étoit 
un  vieux  prêtre  qu'elle  connoissoit  et  sur  la  fidélité 
duquel  elle  comptoit  entièrement.  Une  fois  de 
retour,  nous  avions  mille  moyens  de  nous  voir  et 
d'éviter  les  soupçons. 

Lorsque  je  réfléchis  aujourd'hui  sur  quelles  bases 
fragiles  étoit  construit  l'édifice  de  mon  bonheur, 
je  m'étonne  d'avoir   pu  m'y  livrer,  ne  fût-ce  qu'un 
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instant,  avec  une  sécurité  si  entière  ;  mais  la  passion 
crée  autour  d'elle  un  monde  idéal.  On  juge  tout 
par  d'autres  règles;  les  proportions  sont  agrandies; 
le  factice,  le  commun,  disparoissent  de  la  vie;  on 
croit  les  autres  capables  des  mêmes  sacrifices  qu'on 
feroit  soi-même,  et,  lorsque  le  monde  réel  se  pré- 
sente à  vous  armé  de  sa  froide  raison,  il  cause  un 
douloureux  et  profond  étonnement. 
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iN  matin,  comme  j'allois  descendre 
chez  Mme  de  Nevers,  mon  oncle, 
•M.  d'Herbelot,  entra  dans  ma  cham- 
Ibre.  Depuis  l'exil  de  M.  le  maréchal 
d'Olonne,  je  le  voyois  peu;  ses  procédés,  à  cette 
époque,  avoient  encore  augmenté  l'éloignement 
que  je  m'étois  toujours  senti  pour  lui.  Croyant 
qu'il  étoit  de  mon  devoir  de  ne  pas  me  brouiller 
avec  le  frère  de  ma  mère,  j'allois  chez  lui  de  temps 
en  temps;  il  me  traitoit  toujours  très-bien,  mais 
depuis  près  de  trois  semaines  je  ne  l'avois  pas 
aperçu*.  Il  entra  avec  cet  air  jovial  et  goguenard 
qui  annonçoit  toujours  quelque  histoire  scandaleuse; 
il  se  plaisoit  à  cette  sorte  de  conversation,  et  y 
meloit  une  bonhomie  qui  m'étoit  encore  plus  désa- 
gréable que  la  franche  méchanceté  :  car  porter  de 
la  simplicité  et  un  bon  cœur  dans  le  vice  est  le 
comble  de  la  corruption. 

«  Eh  bien!  Edouard,  me  dit-il,  tu  débutes  bien 
dans  la  carrière!  Vraiment,  je  te  fais  mon  compli- 
ment, tu  es  passé  maître.  Ma  foi,  nous  sommes 
dans  l'admiration,  et  Luceval  et  Berthenay  prédi- 


*  On  est  prié  de  lire  la  note  à  la  fin  du  volume. 
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sent  que  tu  iras  au  plus  loin.  —  Que  voulez-vous 
dire,  mon  oncle  ?  lui  demandai-je  assez  sérieuse- 
ment.—  Allons  donc!  dit-il;  vas-tu  faire  le  mysté- 
rieux? Mon  cher,  le  secret  est  bon  pour  les  sots; 
mais,  quand  on  vise  haut,  il  faut  de  la  publicité,  et 
la  plus  grande.  On  n'a  tout  de  bon  que  ce  qui  est 
bien  constaté  ;  l'une  est  un  moyen  d'arriver  à  l'autre, 
et  il  faudra  bientôt  grossir  ta  liste.  —  Je  ne  vous 
comprends  pas,  lui  dis-je,  et  je  ne  conçois  pas  de 
quoi  vous  voulez  parler.  — Tu  t'y  es  pris  au  mieux, 
continua-t-il  sans  m'écouter,  tu  as  mis  le  temps  à 
profit.  Que  diront  les  bégueules  et  les  cagots  ? 
Toutes  les  femmes  raffoleront  de  toi.  —  De  moi  ! 
répétai-je;  qu'est-ce  que  tout  cela  signifie?  — 
Tu  es  un  beau  garçon,  je  ne  suis  pas  étonné  que 
tu  leur  plaises.  Diable  !  elles  en  ont  de  plus  mal 
tournés.  —  Qui  donc?  de  quoi  parlez-vous  ?  — 
Comment  !  de  quoi  je  parle  ?  Eh  !  mais,  mon  cher, 
je  parle  de  Mraede  Nevers.  N'es-tu  pas  son  amant? 
Tout  Paris  le  dit.  Ma  foi,  tu  ne  peux  pas  avoir  une 
plus  jolie  femme  et  qui  te  fasse  plus  d'honneur. 
Il  faut  pousser  ta  pointe;  nous  établirons  le  fait 
publiquement,  et  c'est  là,  Edouard,  le  chemin  de 
la  mode  et  de  la  fortune.  »  Je  sentis  mon  sang  se 
glacer  dans  mes  veines.  «  Quelle  horreur  !  m'écriai- 
je;  qui  a  pu  vous  dire  une  si  infâme  calomnie  ?  Je 
veux  connoître  l'insolent  et  lui  faire  rendre  raison 
de  son  crime.  »  Mon  oncle  se  mit  à  rire.   «  Corn- 
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ment  donc,  dit-il,  ne  serois-tu  pas  si  avancé  que  je 
croyois?  Serois-tu  amoureux,  par  hasard?  Va,  tu  te 
corrigeras  de  cette  sottise.  Mon  cher,  on  a  une 
femme  aujourd'hui,  une  autre  demain;  elles  ne  sont 
occupées  elles-mêmes  qu'à  s'enlever  leurs  amants 
les  unes  aux  autres.  Avoir  et  enlever,  voilà  le 
monde,  Edouard,  et  la  vraie  philosophie.  —  Je  ne 
sais  où  vous  avez  vu  de  pareilles  mœurs,  lui  dis-je 
indigné;  grâce  au  Ciel,  elles  me  sont  étrangères, 
et  elles  le  sont  encore  plus  à  la  femme  angélique 
que  vous  outragez.  Nommez-moi  dans  l'instant 
l'auteur  de  cette  horrible  calomnie  !  »  Mon  oncle 
éclata  de  rire  de  nouveau,  et  me  répéta  que  tout 
Paris  parloit  de  ma  bonne  fortune  et  me  louoit 
d'avoir  été  assez  habile  et  assez  adroit  pour  séduire 
une  jeune  femme  qui  étoit  sans  doute  fort  gardée. 
«  Sa  vertu  la  garde!  répliquai-je  dans  une  indigna- 
tion dont  je  n'étois  plus  le  maître  ;  elle  n'a  pas 
besoin  d'être  autrement  gardée.  —  C'est  étonnant! 
dit  mon  oncle.  Mais  où  as-tu  donc  vécu?  dans  un 
couvent  de  nonnes?  —  Non,  Monsieur,  répondis- 
je;  j'ai  vécu  dans  la  maison  d'un  honnête  homme, 
où  vous  n'êtes  pas  digne  de  rester.  »  Et,  ou- 
bliant ce  que  je  devois  au  frère  de  ma  mère,  je 
poussai  dehors  M.  d'Herbelot  et  fermai  ma  porte 
sur  lui. 

Je  demeurai  dans  un  désespoir  qui  m'ôtoit  pres- 
que l'usage  de  la  raison.  Grand  Dieu!  j'avois  flétri 
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la  réputation  de  Mme  de  Nevers!  La  calomnie 
osoit  profaner  sa  vie,  et  j'en  étois  cause  !  On  se 
servoit  de  mon  nom  pour  outrager  l'ange  adorable 
objet  de  mon  culte  et  de  mon  idolâtrie  !  Ah  !  j'étois 
digne  de  tous  les  supplices,  mais  ils  étoient  tous  dans 
mon  cœur.  «  C'est  mon  amour  qui  la  déshonore, 
pensai-je,  qui  la  livre  au  blâme,  au  mépris,  à  cette 
honte  que  rien  n'efface,  qui  reparoît  toujours, 
comme  la  tache  sanglante  sur  la  main  de  Macbeth! 
Ah!  la  calomnie  ne  se  détruit  jamais,  sa  souillure 
est  éternelle;  mais  les  calomniateurs  périront,  et  je 
vengerai  l'ange  de  tous  ceux  qui  l'outragent.  Se 
peut-il  qu'oubliant  l'honneur  et  mon  devoir  j'aie 
risqué  de  mériter  ces  vils  éloges?  Voilà  donc  com- 
ment ma  conduite  peut  se  traduire  dans  le  langage 
du  vice!  Hélas!  le  piège  le  plus  dangereux  que 
la  passion  puisse  offrir,  c'est  ce  voile  d'honnêteté 
dont  elle  s'enveloppe.  »  Je  voyois  à  présent  la  vé- 
rité nue,- et  je  me  trouvois  le  plus  vil  comme  le 
plus  coupable  des  hommes.  Que  faire?  que  de- 
venir? Irois-je  annoncer  à  Mme  de  Nevers  qu'elle 
est  déshonorée,  qu'elle  l'est  par  moi?  Mon  cœur 
se  glaçoit  dans  mon  sein  à  cette  pensée.  Hélas! 
qu'étoit  devenu  notre  bonheur?  Il  avoit  eu  la  du- 
rée d'un  songe!  Mon  crime  étoit  irréparable!  Si 
j'épousoisà  présent  Mme  de  Nevers,  que  n'imagi- 
neroit-on  pas?  quelle  calomnie  nouvelle  invente- 
roit-on  pour  la  flétrir?  Il  falloit   fuir!  il  falloit  la 
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quitter!  Je  le  sentois,je  voyois  que  c'é  toit  mon  de- 
voir ;  mais  cette  nécessité  funeste  m'apparoissoit 
comme  un  fantôme  dont  je  détournois  la  vue.  Je 
reculois  devant  ce  malheur,  ce  dernier  malheur,  qui 
achevoit  pour  moi  tous  les  autres  et  mettoit  le 
comble  à  mon  désespoir.  Je  ne  pouvois  croire  que 
cette  séparation  fût  possible  :  le  monde  ne  m'offroit 
pas  un  asile  loin  d'elle;  elle  seule  étoit  pour  moi  la 
patrie,  tout  le  reste  un  vaste  exil.  Déchiré  par  la 
douleur,  je  perdois  jusqu'à  la  faculté  de  réfléchir. 
Je  voyois  bien  que  je  ne  pouvois  rester  près  de 
Mme  de  Nevers  ;  je  sentois  que  je  voulois  la  ven- 
ger, surtout  sur  le  duc  de  L...,  que  mon  oncle  m'a- 
voit  désigné  comme  l'un  des  auteurs  de  ces  calom- 
nies; mais  le  désespoir  surmontoit  tout  :  j'étois 
comme  noyé,  abîmé,  dans  une  mer  de  pensées  ac- 
cablantes; aucune  consolation,  aucun  repos,  ne  se 
présentoit  d'aucun  côté  ;  je  ne  pouvois  pas  même 
me  dire  que  le  sacrifice  que  je  ferois  en  partant  se- 
roit  utile  :  je  le  faisois  trop  tard;  je  ne  prenois  pas 
une  résolution  vertueuse;  je  fuyois  Mmede  Nevers 
comme  un  criminel,  et  rien  ne  pouvoit  réparer  le 
mal  que  j'avois  fait  :  ce  mal  étoit  irréparable!  Tout 
mon  sang  versé  ne  rachèteroit  pas  sa  réputation 
injustement  flétrie  !  Elle,  pure  comme  les  anges  du 
Ciel,verroit  son  nom  associé  à  ceux  de  ces  femmes 
perdues  objets  de  son  juste  mépris!  et  c'étoit  moi, 
moi  seul,  qui  versois  cet  opprobre  sur  sa  tête  !  La 
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douleur  et  le  désespoir  s'étoient  emparés  de  moi  à 
un  point  que  l'idée  de  la  vengeance  pouvoit  seule 
en  ce  moment  m'empêcher  de  m'ôter  la  vie. 

Je  balançois  si  j'irois  chez  le  duc  de  L...  avant  de 
parler  à  Mme  de  Nevers,  lorsque  j'entendis  sonner 
avec  violence  les  sonnettes  de  son  appartement. 
Un  mouvement  involontaire  me  fit  courir  de  ce 
côté;  un  domestique  m'apprit  que  Mme  de  Nevers 
venoit  de  se  trouver  mal  et  qu'elle  étoit  sans  con- 
noissance.  Glacé  d'effroi,  je  me  précipitai  vers  son 
appartement;  je  traversai  deux  ou  trois  grandes 
pièces  sans  savoir  ce  que  je  faisois.et  je  me  trouvai 
à  l'entrée  de  ce  même  cabinet  où  la  veille  encore 
nous  avions  osé  croire  au  bonheur.  Mmc  de  Nevers 
étoit  couchée  sur  un  canapé,  pâle  et  sans  mouve- 
ment. Une  jeune  femme  que  je  ne  connoissois 
point  la  soutenoit  dans  ses  bras;  je  n'eus  que  le 
temps  de  l'entrevoir.  M.  le  maréchal  d'Olonne 
vint  au-devant  de  moi.  «  Que  faites-vous  ici?  me 
dit-il  d'un  air  sévère;  sortez.  —  Non,  lui  dis-je  ; 
si  elle  meurt,  je  meurs.  »  Je  me  précipitai  au  pied 
du  canapé.  M.  le  maréchal  d'Olonne  me  releva. 
«  Vous  ne  pouvez  rester  ici,  me  dit-il;  allez  dans 
votre  chambre...  Plus  tard  je  vous  parlerai.  »  Sa 
sécheresse,  sa  froideur,  auroit  percé  mon  cœur,  si 
j'avois  pu  penser  à  autre  chose  qu'à  Mme  de  Ne- 
vers mourante;  mais  je  n'entendois  qu'à  peine 
M.  le  maréchal  d'Olonne;  il  me  sembloit  que  ma 
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vie  étoit  comme  en  suspens  et  ne  tenoit  plus  qu'à 
la  sienne.  La  jeune  femme  se  tourna  vers  moi;  je 
vis  des  larmes  dans  ses  yeux.  «  Natalie  va  vous 
voir  quand  elle  reprendra  connoissance,  dit-elle; 
votre  vue  peut  lui  faire  du  mal.  —  Le  croyez-vous  ? 
lui  dis-je.  Alors,  je  vais  sortir.  »  J'allai  dans  la  pièce 
qui  précédoit  le  cabinet;  je  ne  pus  aller  plus  avant, 
je  me  jetai  à  genoux.  «  O  mon  Dieu!  m'écriai-je, 
sauvez-la  !  sauvez-la  !  »  Je  ne  pouvois  répéter  que 
ces  seuls  mots  :  «  Sauvez-la  !  »  Bientôt  j'entendis 
qu'elle  reprenoit  connoissance;  on  parloit,  on  s'a- 
gitoit  autour  d'elle.  Un  vieux  valet  de  chambre  de 
Mme  de  Nevers,  qui  la  servoit  depuis  son  enfance, 
parut  en  ce  moment.  Me  voyant  là,  il  vint  à  moi. 
«  Il  faut  rentrer  chez  vous,  monsieur  Edouard,  me 
dit-il.  BonDieu  !  comme  vous  êtes  pâle  !  Pauvre  jeune 
homme!  vous  vous  tuez.  Appuyez-vous  sur  moi,  et 
regagnons  votre  chambre.  »  J'allois  suivre  ce  con- 
seil, lorsque  M.  le  maréchal  d'Olonne  sortit  de 
chez  sa  fille.  «  Encore  ici  !  dit-il  d'une  voix  alté- 
rée. Suivez-moi,  Monsieur;  j'ai  à  vous  parler.  — 
Il  ne  peut  se  soutenir,  dit  le  vieillard.  —  Oui,  je 
le  puis,  »  dis-je  en  l'interrompant;  et,  essayant  de 
reprendre  des  forces  pour  la  scène  que  je  pré- 
voyois,  je  suivis  M.  le  maréchal  d'Olonne  dans  son 
appartement. 

«  Les  explications  sont  inutiles  entre  nous,  me 
dit  M.  le   maréchal   d'Olonne  :  ma  fille  m'a  tout 
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avoué.  Son  amie,   instruite  plus  tôt  que  moi  des 
calomnies  qu'on  répandoit  sur  elle,  est  venue  de 
Hollande  pour  l'arracher  de  l'abîme  où  elle  étoit 
prête  à  tomber.  Je  pense  que  vous  n'ignorez  pas 
le  tort  que  vous  avez  fait  à  sa  réputation.  Votre 
conduite  est  d'autant  plus  coupable  qu'il  n'est  pas 
en  votre  pouvoir  de  réparer  le  mal  doni  vous  êtes 
cause.  Je  désire  que  vous  partiez  sur-le-champ.  Je 
n'abandonnerai  point  le  fils  d'un  ancien  ami,  quel- 
que peu  digne  qu'il  se  soit  montré  de  ma  protec- 
tion :  j'obtiendrai  pour  vous  une  place  de  secrétaire 
d'ambassade  dans  une  cour  du  Nord,  vous  pouvez 
y  compter.  Partez  sans  délai  pour  Lyon,  et  vous  y 
attendrez  votre  nomination.  —  Je  n'ai  besoin  de 
rien,  Monsieur,  lui  dis-je;  permettez-moi  de  refu- 
ser vos  offres.   Demain  je  ne  serai  plus  ici.  —  Où 
irez-vous?  me  demanda-t-il.  — Je  n'en  sais  rien, 
répondis-je.  —  Quels  sont  vos  projets? —  Je  n'en 
ai  point. —  Mais  que  deviendrez-vous  ?  —  Qu'im- 
porte? —  Ne  croyez  pas,   Edouard,   que  l'amour 
soit  toute  la  vie.  —  Je  n'en  désire  point  une  autre, 
lui  dis-je. —  Ne  perdez  pas  votre  avenir.  — Je  n'ai 
plus  d'avenir.   —  Malheureux  !    que  puis-je  donc 
faire  pour  toi?  —  Rien.  —  Edouard,  vous  déchi- 
rez mon  cœur!  Je  l'avois  armé  de  sévérité,  mais  je 
ne  puis  en  avoir  longtemps  avec  vous.  Je  n'ai  point 
oublié  les  promesses  que  je  fis  à  votre  père  mou- 
rant; je  ferois  tout  pour  votre  bonheur  ;  mais,  vous 
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le  sentez  vous-même,  Edouard,  vous  ne  pouvez 
épouser  ma  fille.  —  Je  le  sais,  Monsieur,  je  le  sais 
parfaitement  ;  je  partirai  demain.  Me  permettez-vous 
de  me  retirer? —  Non,  pas  ainsi...  Edouard,  mon 
enfant,  ne  suis-je  pas  ton  second  père? —  Ah!  lui 
dis-je,vous  êtes  celui  de  MmedeNevers!  Soignez- 
la,  aimez-la,  consolez-la  quand  je  n'y  serai  plus. 
Hélas  !  elle  aura  besoin  de  consolation  !  »  Je  le  quit- 
tai. J'allai  chez  moi,  dans  cette  chambre  que  j'ai- 
lois  abandonner  pour  toujours!  dans  cette  chambre 
où  j'avois  tant  pensé  à  elle,  où  je  vivois  sous  le 
même  toit  qu'elle!  «Il  faudra  donc  m'arracher 
d'ici  !  me  disois-je.  Ah  !  qu'il  vaudroit  bien  mieux 
y  mourir!  »  J'eus  la  pensée  de  mettre  un  terme  à 
ma  vie  et  à  mes  tourments.  L'idée  de  la  douleur 
que  je  causerois  à  Mme  de  Nevers  et  le  besoin  de 
là  vengeance  me  retinrent. 

Ma  fureur  contre  le  duc  de  L...  ne  connoissoit  pas 
de  bornes,  car  il  nous  voyoit  d'assez  près  pour 
avoir  pu  juger  que  mon  respect  pour  Mme  de  Ne- 
vers  égaloit  ma  passion,  et  il  n'avoit  pu  feindre  de 
me  croire  son  amant  que  par  une  méchanceté  ré- 
fléchie, digne  de  tous  les  supplices.  Je  brûlois  du 
désir  de  tirer  de  lui  la  vengeance  qui  m'étoit  due, 
et  je  jetoissur  lui  seul  la  fureur  et  le  désespoir  que 
tant  de  causes  réunies  avoient  amassés  dans  mon 
sein.  Je  passai  la  nuit  à  mettre  ordre  à  quelques 
affaires;  j'écrivis  à   Mme  de  Nevers    et  à  M.    le 
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maréchal  d'Olonne  des  lettres  qui  dévoient  leur 
être  remises  si  je  succombois;  je  fis  une  espèce  de 
testament  pour  assurer  le  sort  de  quelques  vieux 
domestiques  de  mon  père  que  j'avois  laissés  en 
Forez.  Je  me  calmois  un  peu  en  songeant  que  je 
vengerois  Mme  de  Nevers,  ou  que  je  finirois  ma 
triste  vie  et  que  je  serois  regretté  par  elle.  Je  me 
défendois  de  l'attendrissement  qui  vouloit  quelque- 
fois pénétrer  dans  mon  cœur,  et  aussi  des  senti- 
ments religieux  dans  lesquels  j'avois  été  élevé  et 
des  principes  qui,  malgré  moi,  faisoient  entendre 
leur  voix  au  fond  de  mon  âme.  A  huit  heures,  je 
me  rendis  chez  le  duc  de  L...  Il  n'étoit  pas  réveillé. 
Il  me  fallut  attendre;  je  me  promenois  dans  un 
salon  avec  une  agitation  qui  faisoit  bouillonner 
mon  sang.  Enfin  je  fus  admis.  Le  duc  de  L...  parut 
étonné  de  me  voir.  «  Je  viens,  Monsieur,  lui  dis— 
je,  vous  demander  raison  de  l'insulte  que  vous 
m'avez  faite  et  des  calomnies  que  vous  avez  ré- 
pandues sur  Mme  de  Nevers  à  mon  sujet.  Vous  ne 
pouvez  croire  que  je  supporterai  un  tel  outrage,  et 
vous  vous  devez,  Monsieur,  de  m'en  donner  sa- 
tisfaction. —  Ce  seroit  avec  le  plus  grand  plaisir,  me 
dit  le  duc  de  L...  Vous  savez,  monsieur  G...,  que  je 
crains  peu  ces  occasions-là  ;  mais,  malheureusement, 
dans  ce  cas-ci,  c'est  impossible.  —  Impossible  !  m'é- 
criai-je  ;  c'est  ce  qu'il  faudra  voir  !  Ne  croyez  pas  que 
je  vous  laisserai  impunément  calomnier  la  vertu  et 
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noircir  la  réputation  d'un  ange  d'innocence  et  de 
pureté!  —  Quant  à  calomnier,  dit  en  riant  le  duc 
de  L. . . ,  vous  me  permettrez  de  ne  pas  le  prendre  si 
haut.  J'ai  cru  que  vous  étiez  l'amant  de  Mmc  de 
Nevers;  je  le  crois  encore, je  l'ai  dit...  Je  ne  vois 
pas,  en  vérité,  ce  qu'il  y  a  là  d'offensant  pour  vous. 
On  vous  donne  la  plus  charmante  femme  de  Paris, 
et  vous  vous  fâchez  ! . . .  Bien  d'autres  voudroient  être 
à  votre  place,  et  moi  tout  le  premier.  —  Moi, 
Monsieur,  je  rougirois  d'être  à  la  vôtre.  Mme  de 
Nevers  est  pure,  elle  est  vertueuse,  elle  est  irré- 
prochable. La  conduite  que  vous  m'avez  prêtée  se- 
roit  celle  d'un  lâche,  et  vous  devez  me  rendre 
raison  de  vos  indignes  propos. —  Mes  propos  sont 
ce  qu'il  me  plaît,  dit  le  duc  de  L...;  je  penserai  de 
vous  et  même  de  Mme  de  Nevers  ce  que  je  vou- 
drai. Vous  pouvez  nier  votre  bonne  fortune  :  c'est 
fort  bien  fait  à  vous,  quoique  ce  soit  peu  l'usage 
aujourd'hui.  Quant  à  me  battre  avec  vous,  je  vous 
donne  ma  parole  d'honneur  qu'à  présent  j'en  ai 
autant  d'envie  que  vous;  mais,  vous  le  savez,  cela 
ne  se  peut  pas...  Vous  n'êtes  point  gentilhomme, 
vous  n'avez  aucun  état  dans  le  monde,  et  je  me 
couvrirois  de  ridicule  si  je  consentois  à  ce  que  vous 
désirez.  Tel  est  le  préjugé.  J'en  suis  désespéré, 
ajouta-t-il  en  se  radoucissant  ;  soyez  persuadé  que  je 
vous  estime  du  fond  du  cœur,  monsieur  G...,  et  que 
j'aurois  été  charmé  que  nous  pussions  nous  battre 
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ensemble.  Vous  pâlissez!  dit-il;  je  vous  plains, 
vous  êtes  un  homme  d'honneur.  Croyez  que  je 
déteste  cet  usage  barbare  :  je  le  trouve  injuste,  je 
le  trouve  absurde;  je  donnerois  mon  sang  pour 
qu'il  me  fût  permis  de  me  battre  avec  vous.  — 
Grand  Dieu  !  m'écriai-je,  je  croyois  avoir  épuisé 
toutes  les  douleurs!  —  Edouard,  dit  le  duc,  qui 
paroissoit  de  plus  en  plus  touché  de  ma  situation, 
ne  prenez  pas  un  ami  pour  un  ennemi.  Ceci  me 
cause,  je  vous  l'assure,  une  véritable  peine.  Quel- 
ques paroles  imprudentes  ne  peuvent-elles  se  ré- 
parer? —  Jamais!  répondis-je.  Me  refusez-vous  la 
satisfaction  que  je  vous  demande  ?  —  J'y  suis  forcé, 
dit  le  duc.  —  Eh  bien!  repris-je,  vous  êtes  un 
lâche,  car  c'est  une  lâcheté  que  d'insulterun  homme 
d'honneur  et  de  le  priver  de  la  vengeance!  » 

Je  m'enfuis  comme  un  furieux  de  la  maison  du 
duc  de  L...  Je  parcourois  les  rues  comme  un  in- 
sensé; toutes  mes  pensées  me  faisoient  horreur. 
Les  furies  de  l'enfer  sembloient  s'attacher  sur  moi  : 
le  mal  que  j'avois  fait  étoit  irréparable,  et  on  me 
refusoit  la  vengeance  !  Je  retrouvois  là  cette  fata- 
lité de  l'ordre  social  qui  me  poursuivoit  partout, 
et  je  croyois  voir  des  ennemis  dans  tous  les  êtres 
vivants  et  inanimés  qui  se  présentoient  à  mes  re- 
gards. Je  m'aperçus  que  c'étoit  la  mort  que  j'avois 
cherchée  chez  le  duc  de  L...,  car  je  ne  m'étois 
occupé  de   rien  au  delà  de  cette  visite.  La  vie  se 
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présentoit  devant  moi  comme  un  champ  immense 
et  stérile  où  je  ne  pouvois  faire  un  pas  sans  dégoût 
et  sans  désespoir.  Je  me  sentois  accablé  sous  le 
fardeau  de  mon  existence  comme  sous  un  manteau 
de  plomb.  Un  instant  peut  me  délivrer  de  ce  sup- 
plice !  pensai-je;  et  une  tentation  affreuse,  mais 
irrésistible,  me  précipita  du  côté  de  la  rivière! 

Le  duc  de  I logeoit  à  l'extrémité  du  faubourg 

Saint-Germain,  vers  les  nouveaux  boulevards,  et  je 
descendois  la  rue  du  Bac  avec  précipitation  dans 
ces  horribles  pensées.  J'étois  coudoyé  et  arrêté  à 
chaque  instant  par  la  foule  qui  se  pressoit  dans 
cette  rue  populeuse.  Ces  hommes  qui  alloient  tran- 
quillement à  leurs  affaires  me  faisoient  horreur.  La 
nature  humaine  se  révolte  contre  l'isolement;  elle 
a  besoin  de  compassion  :  la  vue  d'un  autre  homme, 
d'un  semblable,  insensible  à  nos  douleurs,  blesse 
ce  don  de  pitié  que  Dieu  mit  au  fond  de  nos  âmes, 
et  que  la  société  étouffe  et  remplace  par  l'égoïsme. 
Ce  sentiment  amer  augmentoit  encore  mon  irrita- 
tion :  on  diroit  que  le  désespoir  se  multiplie  par 
lui-même.  Le  mien  étoit  au  comble,  lorsque  tout 
à  coup  je  crus  reconnoître  la  voiture  de  Mme  de 
Nevers  qui  venoit  vers  moi;  je  distinguai  de 
loin  ses  chevaux  et  ses  gens,  et  mon  cœur  battit 
encore  une  fois  d'autre  chose  que  de  douleur  en 
pensant  que  j'allois  la  voir  passer.  Cependant  la 
voiture  s'arrêta  à  dix  pas  de  moi  et  entra  dans  la 


EDOUARD  l35 

cour  du  petit  couvent  de  la  Visitation  des  filles 
Sainte-Marie.  Je  jugeai  que  M"10  de  Nevers  alloit 
y  entendre  la  messe,  et  au  même  instant  l'idée  me 
vint  de  l'y  suivre,  de  prier  avec  elle,  de  prier  pour 
elle,  de  demander  à  Dieu  des  forces  pour  nous 
deux,  d'implorer  des  secours,  de  la  pitié,  de  cette 
source  de  tout  bien  qui  donne  des  consolations 
quand  rien  n'en  donne  plus!  C'est  ainsi  que  cet 
ange  me  sauva,  que  sa  seule  présence  enchaîna 
mon  désespoir  et  me  préserva  du  crime  que  j'ailois 
commettre. 

Je  me  jetai  à  genoux  dans  un  coin  obscur  de 
cette  petite  église.  Avec  quelle  ferveur  je  demandai 
à  Dieu  de  consoler,  de  protéger,  de  bénir  celle  que 
j'aimois!  Je  ne  la  voyois  pas  (elle  étoit  dans  une 
tribune  grillée;,  mais  je  pensois  qu'elle  prioit  peut- 
être  en  ce  moment  elle-même  pour  son  malheureux 
ami,  et  que  nos  sentiments  étoient  encore  une  fois 
semblables.  «  O  mon  Dieu  !  que  nos  prières  se 
confondent  en  vous,  m'écriai-je,  comme  nos  âmes 
s'y  confondront  un  jour!  C'est  ainsi  que  nous  se- 
rons unis,  pas  autrement.  Vous  n'avez  pas  voulu 
que  nous  le  fussions  sur  la  terre,  mais  vous  ne 
nous  séparerez  pas  dans  le  Ciel.  Ne  la  rendez 
pas  victime  de  mes  imprudences  :  alors  je  pourrai 
tout  supporter;  confondez  ses  calomniateurs.  Je  ne 
suis  pas  digne  de  la  venger  !  dit-on...  Qu'importe? 
Qu'importe  ma  vie,  qu'importe  tout,  pourvu  qu'elle 
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soit  heureuse,  qu'elle  soit  irréprochable?  Seul  je 
suis  coupable.  Si  j'eusse  écouté  la  voix  de  mon 
devoir,  je  n'aurois  pas  troublé  sa  vie  !  Il  faut  main- 
tenant avoir  le  courage  de  lui  rendre  l'honneur  que 
ma  présence  lui  fait  perdre  ;  il  faut  partir,  partir 
sans  délai.*»  Il  me  sembloit  que  je  retrouvois  dans 
cette  église  une  force  qui  m'étoit  inconnue,  et  que 
le  repentir,  au  lieu  de  me  plonger  dans  le  déses- 
poir, m'animoit  de  je  ne  sais  quel  désir  d'expier 
mes  fautes  en  me  sacrifiant  moi-même,  et  de  re- 
trouver ainsi  la  paix,  ce  premier  besoin  du  cœur  de 
l'homme.  Je  pris  avec  moi-même  l'engagement  de 
partir  ce  mêmejour;  mais  ensuite  je  ne  pus  résister 
à  l'espoir  de  voir  encore  une  fois  Mme  de  Nevers, 
quand  elle  monteroit  en  voiture.  Je  sortis  :  hélas! 
elle  n'y  étoit  plus!  En  quittant  le  couvent,  je  ren- 
contrai un  jeune  homme  que  je  connoissois  un  peu. 
Il  arrivoit  d'Amérique;  il  m'en  parla.  Ce  seul  mot 
d'Amérique  m'avoit  décidé  :  tout  m'étoit  si  égal  ! 
Je  me  résolus  à  partir  dans  la  soirée.  On  fait  la 
guerre  en  Amérique,  pensai-je;  je  me  ferai  soldat, 
je  combattrai  les  ennemis  de  mon  pays.  Mon  pays  ! 
hélas  !  ce  sentiment  étoit  pour  moi  amer  comme 
tous  les  autres.  Enfant  déshérité  de  ma  patrie,  elle 
me  repousse,  elle  ne  me  trouve  pas  digne  de  la 
défendre  !  Qu'importe?  mon  sang  coulera  pour 
elle,  et,  si  mes  os  reposent  dans  une  terre  étran- 
gère, mon  âme  viendra  errer  autour  de  celle  que 
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j'aimerai  toujours.  Ange  de  ma  vie!  tu  as  seule  fait 
battre  mon  cœur,  et  mon  dernier  soupir  sera  pour 
toi! 

Je  rentrai  à  l'hôtel  d'Olonne  comme  un  homme 
condamné  à  mort,  mais  dont  la  sentence  ne  sera 
exécutée  que  dans  quelque  temps.  J'étois  résigné, 
et  mon  désespoir  s'étoit  calmé  en  pensant  que  mon 
absence  rendroit  à  Mme  de  Nevers  sa.  réputation 
et  son  repos.  C'étoit  du  moins  me  dévouer  une 
dernière  fois  pour  elle. 

Le  vieux  valet  de  chambre  de  Mme  de  Nevers 
vint  dans  ma  chambre.  Il  m'apprit  qu'elle  étoit 
restée  à  la  Visitation  avec  son  amie  Mme  de  C. . . ,  et 
qu'elles  n'en  reviendroient  que  le  lendemain  Je 
perdois  ainsi  ma  dernière  espérance  de  la  voir  en- 
core une  fois.  Je  voulus  lui  écrire,  lui  expliquer,  en 
la  quittant  pour  toujours,  les  motifs  de  ma  conduite, 
surtout  lui  peindre  les  sentiments  qui  déchiroient 
mon  cœur.  Je  n'y  réussis  que  trop  bien  :  ma  lettre 
étoit  baignée  de  mes  larmes.  A  quoi  bon  augmen- 
ter sa  douleur?  pensai-je;  ne  lui  ai-je  pas  fait  assez 
de  mal?  Et  cependant  est-ce  mon  devoir  de  me 
refuser  à  lui  dire  une  fois,  une  dernière  fois,  que  je 
l'adore  ?  J'ai  espéré  pouvoir  le  lui  dire  tous  les  jours 
de  ma  vie;  elle  le  vouloit,  elle  croyoit  que  c'étoit 
possible!  J'essayai  encore  d'écrire,  de  cacher  une 
partie  de  ce  que  j'éprouvois  :  je  ne  pus  y  parvenir. 
Autant  le  cœur  se  resserre  quand  on  n'aime  pas, 
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autant  il  est  impossible  de  dissimuler  avec  ce  qu'on 
aime...  La  passion  perce  tous  les  voiles  dont  on  vou- 
droit  l'envelopper.  Je  donnai  ma  lettre  au  vieux 
valet  de  chambre  de  Mme  de  Nevers;  il  la  prit  en 
pleurant.  Cet  intérêt  silencieux  me  faisoit  du  bien; 
je  n'aurois  pu  en  supporter  un  autre.  Je  demandai 
des  chevaux  de  poste  à  la  nuit  tombante,  et  je  m'en- 
fermai dans  ma  chambre.  Ce  portrait  de  Mme  de 
Nevers,  qu'il  falloit  encore  quitter,  avec  quelle 
douleur  ne  lui  dis-je  point  adieu!  Je  baisois  cette 
toile  froide,  je  reposois  ma  tête  contre  elle;  tous 
mes  souvenirs,  tout  le  passé,  toutes  mes  espéran- 
ces, tout  sembloit  réuni  là,  et  je  ne  sentois  pas  en 
moi-même  la  faculté  de  briser  le  lien  qui  m'atta- 
choit  à  cette  image  chérie;  je  m'arrachois  à  ma 
propre  vie  en  déchirant  ce  qui  nous  unissoit  : 
c'étoit  mourir  que  de  renoncer  ainsi  à  ce  qui  me 
faisoit  vivre.  On  frappa  à  ma  porte.  Tout  étoit  fini... 
Je  me  jetai  dans  une  chaise  de  poste  qui  me  con- 
duisit, sans  m'arrêter,à  Lorient,où  je  m'embarquai 
le  lendemain  sur  le  bâtiment  qui  nous  amena  ici 
tous  deux. 


CONCLUSION 


''est  avec  effort  que  je  respectai  les 
►  intentions  d'Edouard  et  que  j'obser- 
ivai  la  parole  que  je  lui  avois  donnée 
de  ne  pas  chercher  à  le  voir  le  reste 
du  jour.  L'amitié  reconnoît  difficilement  son  insuf- 
fisance :  elle  croit  pouvoir  consoler,  et  ne  sait  pas 
que  l'ami  dont  elle  partage  les  maux  n'est  dans  ses 
bras  qu'un  vain  simulacre  privé  de  sentiment  et  de 
vie.  Je  préparois  cependant  une  consolation  à 
Edouard  :  c'étoit  de  parler  avec  lui  de  Mme  de 
Nevers.  Je  la  connoissois,  et  je  savois  combien  elle 
étoit  digne  de  la  passion  qu'elle  avoit  su  inspirer. 
Je  passai  la  nuit  à  réfléchir  au  sort  d'Edouard,  à 
cette  fatalité  dont  il  étoit  la  victime,  à  la  bizarrerie 
de  l'ordre  social,   à   ce   malheur  indépendant  des 


140  EDOUARD 

hommes,  et  cependant  créé  par  eux.  Je  cherchois 
des  remèdes  à  la  situation  de  mon  malheureux  ami, 
et  j'étois  forcé  de  m'avouer  avec  douleur  qu'elle 
n'en  offroit  aucun  d'efficace. 

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  j'entrai  dans  la 
chambre  d'Edouard;  elle  étoit  déserte.  J'aperçus 
sur  sa  table  quelques  journaux  qui  venoient  d'arri- 
vet  de  France.  Personne  ne  l'avoit  vu  sortir. 
Comme  je  savois  qu'on  devoit  attaquer,  ce  matin 
même,  le  camp  anglois,  l'inquiétude  me  prit;  je 
me  fis  donner  un  cheval,  et  je  courus,  encore  très- 
foible,  sur  les  traces  de  l'armée.  En  arrivant,  je 
trouvai  une  canonnade  violente  engagée  pour  une 
position  dont  il  paroissoit  presque  impossible  de 
chasser  l'ennemi.  Je  distinguai  Edouard  au  premier 
rang,  et  j'arrivai  pour  le  voir  tomber  couvert  de 
blessures.  Je  le  reçus  dans  mes  bras;  son  sang 
couloil  à  gros  bouillons  :  je  voulus  essayer  de  l'ar- 
rêter; il  s'y  opposa.  «  Laissez-moi  mourir,  me  dit- 
il,  et  ne  me  plaignez  pas...  La  mesure  est  comblée, 
la  vie  m'est  odieuse  :  j'ai  tout  perdu!  Ah!  dit-il, 
la  mort  vient  trop  tard.  »  Il  expira,  sa  tête  se  pen- 
cha sur  moi;  je  reçus  son  dernier  soupir.  Je  revins 
dans  un  désespoir  dont  je  ne  me  croyois  plus  ca- 
pable. 

Les  gazettes  contenoient  cet  article  : 

Hier   26   août,  à  onze  heures  du   malin,  on  a 
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célébré  en  l'église  et  paroisse  de  Saint-Sulpice  les 
obsèques  et  funérailles  de  T.  H.  et  T.  P.  dame 
Mmt  Louise-Adélaïde-Henriette-Natalie  d'Olonne, 
veuve  de  T.  H.,  T.  P.  et  T.  III.  seigneur  Mgr  le 
duc  de  Nevers,  prince  de  Châlillon,  marquis  de 
Souvigny,  etc.,  etc.,  décédée  en  son  hôtel,  rue  de 
Bourbon,  à  l'âge  de  vingt  et  un  ans,  par  suite  d'une 
maladie  de  langueur.  Après  la  cérémonie,  le  convoi 
s'est  mis  en  marche  pour  le  Limousin,  où  Mme  la 
duchesse  de  Nevers  a  témoigné  le  désir  d'être  enterrée. 
On  la  conduit  en  la  baronnie  de  Faverange,  bailliage 
de'**,  généralité  de***,  où  elle  reposera  au  caveau 
de  ses  ancêtres,  en  l'église  et  chapitre  abbatial  dudit 
Faverange,  etc.,  etc. 

Vers  la  fin  de  cette  même  année,  la  paix  me  per- 
mit de  repasser  en  France.  Je  ramenai  avec  moi  le 
corps  de  mon  malheureux  ami.  Je  demandai  et 
j'obtins  de  M.  le  maréchal  d'Olonne  la  permission 
de  le  déposer  dans  ce  caveau  qui  contenoit  l'autre 
moitié  de  lui-même.  Je  le  fis  placer  au  pied  du 
cercueil  de  Mme  de  Nevers,  et  alors  seulement  je 
sentis  le  premier  soulagement  à  ma  douleur. 

M.  le  maréchal  d'Olonne  avoit  quitté  le  monde 
et  la  cour.  Il  habita  Faverange  jusqu'à  la  fin  de  sa 
vie,  qu'il  consacra  à  la  bienfaisance  la  plus  active 
et  la  plus  éclairée;  mais,  quoique  sa  carrière  ait  été 
longue  et  en  apparence  paisible,  il  conserva  tou- 
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jours  une  profonde  tristesse.  Il  disoit  souvent  qu'il 
s'étoit  trompé  en  croyant  qu'il  y  avoit  dans  la  vie 
deux  manières  d'être  heureux. 


FIN 


NOTE 


DE    LA     PAGE     I  2  2 


■E  ne  sais  si  les  expressions  de  cette  con- 
versation ne  paroitront  pas  un  peu  forcées; 
"elles  sont  copiées  textuellement,  et  on  les 
i  trouvera  toutes  dans  les  mémoires  du  temps, 
'dans  ceux  de  Mme  d'Epinay,  du  baron  de 
Bezenval,  du  duc  de  Lauzun  ;  dans  les  lettres  de  Mme  de 
Graffigny,  etc.,  etc.;  monuments  mémorables  d'une  époque 
où  le  vice  étoit  tellement  entré  dans  les  mœurs  d'une 
portion  de  la  société  qu'on  peut  dire  qu'il  s'y  étoit 
établi  comme  un  ami  dont  la  présence  ne  dérange  plus 
rien  dans  la  maison.  Dans  ces  mœurs-là,,  on  étoit  bon,  gé- 
néreux, brave,  indulgent  et  vicieux.  A  côté  des  modèles  les 
plus  admirables  de  l'intégrité  de  la  vie,  la  corruption  se 
montroit  sans  voile  et  sembloit  faire  gloire  d'elle-même  ;  la 
perversité  étoit  devenue  telle  que,  dans  ce  monde  nouveau, 
le  vice  n'étoit  plus  qu'un  sujet  de  plaisanterie  ;  l'esprit,  abusé 
par  de  fausses  doctrines,  nioit  presque  également  le  bien  et  le 
mal,  et  ne  reconnoissoit  d'autre  culte  que  le  plaisir.  Une 
seule  chose  avoit  survécu  à  ce  naufrage  de  la  morale.  Cette 
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chose  étoit  un  mot  indéfinissable  dans  sa  puissance,  et  qui 
n'avoit  peut-être  échappé  à  la  ruine  de  toutes  les  vertus  que 
par  son  vague  même  :  c'étoit  l'honneur.  Il  a  été  pour  nous 
la  planche  dans  le  naufrage,  car  il  est  remarquable  que, 
dans  la  Révolution,  c'est  par  l'honneur  qu'on  est  rentré 
dans  la  morale  ;  c'est  l'honneur  qui  a  fait  l'émigration  ;  c'est 
l'honneur  qui  a  ramené  aux  idées  religieuses.  Dès  que  le  mé- 
pris s'est  attaché  à  la  puissance,  on  a  voulu  être  opprimé  ; 
dès  que  le  déshonneur  s'est  attaché  à  l'impiété,  on  a  voulu 
être  homme  de  bien  :  tant  il  est  vrai  que  les  vertus  se  tien- 
nent comme  les  vices,  et  que,  tant  qu'on  en  conserve  une, 
il  ne  faut  pas  désespérer  de  toutes  les  autres. 
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